传记
卢·里德:纽约之王
威尔·赫尔墨斯
维京人,55美元
想象一下卢·里德回家见面你的父母。雪莱·阿尔宾恳求他不要这样做。她的母亲发现他的信件明确详细描述了他在长岛少年时经常光顾的非法同性恋俱乐部 Hayloft 的性剥削。不管怎样,卢还是插手了,刺激了女友的父亲,然后带她出去,过了宵禁,还把家里的车毁了。
那是 1962 年。在他接受令人混乱的电击疗法之前,在地下丝绒乐队的险恶化学反应之前,在沃霍尔马戏团将违法行为合法化为艺术之前。年轻的刘易斯·艾伦·里德就是这样滚动的。
“当他想成为的时候,他可以非常有趣和甜蜜”,阿尔宾在美国资深音乐记者威尔·赫尔墨斯(Will Hermes)最新的、很可能是最伟大的传记中补充道。在这本书中,她呼应了里德著名的恶毒言语和有时是身体虐待的许多受害者的呼声,从他在锡拉丘兹大学第一次颠覆性的文学涉足,到他在东汉普顿与第三任妻子劳里共同居住的家中温柔而暴躁的临终日子。安德森,2013 年。
在艺术领域,两种极端到最后都仍然极端。里德与 Metallica 合作的倒数第二张专辑《露露》是一张充满了身体污秽、堕落和暴力的血腥和粉碎的歌曲组合。在激烈的竞争中,这本书招致了他职业生涯中最严厉的批评。随后,他推出了哈德逊河风冥想,这是一种因他痴迷的太极练习而产生的飘逸、鸣响和脉动的电子催眠香膏,但像壁纸一样被粉丝和评论家忽视。
<图类=“_3ujPS _1ilMH VXpYY _2XZQH”data-testid =“图像”><图片类=“”><源媒体=“(最小宽度:1024px)”srcSet =“https://static.ffx.io/图片/$zoom_0.178%2C$multiply_0.6799%2C$ratio_0.666667%2C$width_378%2C$x_0%2C$y_0/t_crop_custom/q_86%2Cf_auto/19f6b3eae50611ecd729a4066f410366adfa398d,https://static.ff x.io/图像/$zoom_0.178%2C$multiply_1.3598%2C$ratio_0.666667%2C$width_378%2C$x_0%2C$y_0/t_crop_custom/q_62%2Cf_auto/19f6b3eae50611ecd729a4066f410366adfa398d 2x" 高度="3 86" 宽度="257"/ ><源媒体=“(最小宽度:768px)”srcSet=“https://static.ffx.io/images/$zoom_0.178%2C$multiply_0.7963%2C$ratio_0.666667%2C$width_378% 2C$x_0%2C$y_0/t_crop_custom/q_86%2Cf_auto/19f6b3eae50611ecd729a4066f410366adfa398d,https://static.ffx.io/images/$zoom_0.178%2C$multiply_1.5926%2C$ratio_0.666667%2C$宽度_378%2C $x_0%2C$y_0/t_crop_custom/q_62%2Cf_auto/19f6b3eae50611ecd729a4066f410366adfa398d 2x" height="452" width="301"/>图片>信用:
Hermes 的“展示而不讲述”方法既不赞扬也不否认任何这些“如果你希望用一些简洁的概括性陈述或心理概况来解释里德,把他像蝴蝶标本一样固定下来,你在这里找不到它,”他在序言中否认道。“里德是一个变形者,代表了”
这就是问题所在。在一个力求定义的世界中,连续不断的不顺从是里德的天赋,也是他的罪行。他一生坚持性别流动性,无论是在生活还是写作中,这都是他的错误。赫尔墨斯强调的主题强调了他作为文化煽动者的先见之明,也暗示了他对任何类似正统和服从的事物的愤怒的基础。最初遭到了蔑视和耻辱,也许唯一的例外是他 1989 年的专辑纽约,在这张专辑中,他强健的摇滚声音和冷酷的故事恰好与他被主流认可的、显然是异性恋的街头强硬风格相吻合。
广告地下丝绒乐队的可怕记录销量与回顾一致好评是传奇;就像他们的前主唱 73 年《柏林》专辑中的愤怒,以及他的四面噪音实验《金属机器音乐》中的“精神变态的傲慢”(一位评论家说的)
即使是他短暂但非常持久的“流行”到来,推出了鲍伊制作的Transformer专辑 - 提示Walk On the Wild Side、Perfect Day, Satellite of Love - 最初被评论家嘲笑为卖空,到了 72 年,他们更喜欢他早期与 Velvets 合作的前卫作品。
虽然大多数艺术家发行现场专辑是为了停止-间隙观众取悦,里德的似乎是为了激怒他的粉丝,从摇滚动物的体育场摇滚支柱到口头谴责的Take No Prisoners,深思熟虑地贴上他的唱片公司说,“这张专辑令人反感”。
与此同时,在幕后,里德几乎一团糟。他的 VU 巅峰之作《海洛因》永远是他音乐会的主题:生活经历被奉为诗歌,将一代又一代不幸的追随者的危险与超越混为一谈。整个 20 世纪 70 年代,“我真的很烦躁。这就是全部,”他在罕见的神话解构时刻告诉一位记者。
这不是什么新闻。长期关注卢的人将会了解到他们所不知道的关于他与关键人物沃霍尔、凯尔、尼科、鲍伊和吉他手罗伯特·奎因的重要而难以相处的关系,就像赫尔墨斯的叙述中那样简洁地描述了这些关系。
使他的书具有权威性的是那些鲜为人知的人的财富,他们也许在本质上更了解他:同学、品牌同事、女朋友和前妻,毫无疑问,在里德活着的时候,他们都被吓得保持沉默。尽管里德不幸英年早逝,但就连里德神秘的 70 年代情人雷切尔·汉弗莱斯 (Rachel Humphreys),这位一生都与世隔绝的人,终于在这里崭露头角。安德森去世几年后,里德档案馆将其捐赠给纽约表演艺术图书馆。作者显然花了很多时间听每一个录制的错误和演示;将每一个广告报价(许多接受,一些拒绝)加起来,让里德和他前面提到的几首流行歌曲,足够舒适地安顿下来,优先考虑更具攻击性的地形。
值得注意的是,令人厌恶的如今,《露露》正在慢慢地被重新评估为卢·里德的杰作,正如鲍伊告诉安德森的那样,她在他去世后为他的遗产感到担忧。这位纽约之王打破社会和艺术可接受性外表的天赋显然在坟墓后仍然持续存在。不过,也许不要把它带回家给你的父母。
《书单》是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联