即使在 BBC 制片人比尔·赖特 (Bill Wright) 从战俘营获释几十年后，噩梦也始终如一。
在这些黑暗的梦境中，他总是坐着，明亮的光芒照在他的脸上，无法在远处的黑暗中看到审讯者。
他以同样固执和勇敢的方式回答了每一个问题，除了他的名字、军衔和序列号之外，没有向纳粹秘密警察提供任何信息：“Wright W. H.，飞行中士，编号 1383566”。
25 年多后，赖特将这段痛苦的经历变成了英国电视史上最具标志性的问答节目的基础。可怕的椅子、耀眼的灯光和无情的质疑是他创作的节目《Mastermind》中不可或缺的一部分。
当现任主持人克莱夫·迈里 (Clive Myrie) 面对另一批节目时在今晚 BBC2 的义务兵测验中，他将询问他们的姓名、职业和专业科目——故意呼应“姓名、军衔和序列号”。
Bill Wright，Mastermind 的创造者，根据他在纳粹德国盖世太保手中经历的无情审讯，设计了恐怖的椅子和耀眼的灯光
比尔·赖特 (Bill Wright) 战时英勇事迹的全部事实，以及他多次死里逃生的故事以及随后的非凡电视生涯从未被揭露
赖特的审判者由心理折磨大师汉斯·沙夫下士领导，威胁他如果不说话，就会以间谍的身份处决他
就这么多，主谋信徒们可能已经知道了。
但是，比尔·赖特 (Bill Wright) 的战时英雄事迹、他屡次死里逃生以及随后非凡的电视生涯的全部事实从未被揭露过 —也许是因为 BBC 对这位杰出人物的可耻对待是公司宁愿忘记的事情。
在 1940 年秋天，闪电战的早期，赖特 (Wright) 是伦敦广播公司 (Broadcasting House) 的一名 17 岁男孩，他 14 岁离开学校后就一直在那里工作。
10 月 15 日，就在晚上 8 点，大楼遭到一枚重 500 磅的延时炸弹袭击，炸弹从七楼总机的窗户坠落，落在两层楼下的音乐库里。
由于工作人员打算继续进行广播，因此许多人拒绝撤离。一小时后，在九点新闻节目中，听众听到炸弹爆炸的声音。六人死亡，其中三人为女性，第七人因伤势过重而死亡。
赖特和他的朋友道格·拉德克利夫看着尸体被运出。 。这两个青少年约定，只要有可能，就立即加入战斗，尽管他们都还没有到自愿参加的年龄。他们选择英国皇家空军是因为，正如拉德克利夫多年后回忆的那样，他们“想要飞行，就这么简单”。
最初，他们被告知要等到他们18 岁了。“但是当我们说我们在 BBC 工作时，”拉德克利夫补充道，“他们立即想到了‘无线！’”尽管我们对无线电一无所知，他们还是给我们报名了。”
经过无线电操作员培训后，他们最初被派驻为地勤人员。
当他们请求允许执行轰炸任务时，拉德克利夫的母亲感到震惊 - 英国皇家空军对德国的夜袭是战争中最危险的任务之一。
许多飞机未能返航，那些没有遇难的人面临着被德国国家秘密警察——Geheime Staatspolizei（盖世太保）抓获、审讯和酷刑的风险。
被俘飞行员的军衔越高，他们获得人道待遇的机会就越大。在被允许飞行之前，赖特和拉德克利夫接受了空中炮手的重新训练，这意味着晋升为中士。
< p class="mol-para-with-font">朋友们被分配到耗尽的加拿大部队，以弥补人数。拉德克利夫被派往北方非洲，赖特飞往北约克郡 — 距约克 8 英里的东摩尔机场，他在那里加入了第 429 野牛中队。
野牛中队遭受的损失统计为令人不寒而栗。从 1943 年 1 月抵达东荒原到 1945 年战争结束，有 70 多架飞机未能返航，404 名机组人员遇难，但其中 322 人下落不明。另外 23 人被俘。
赖特重返无线电操作员岗位。 “你可以通过看无线接线员的靴子来判断他的情况，”拉德克利夫回忆道。 “驾驶舱的加热管道从你的左脚出来，它会部分熔化你靴子的橡胶底。这意味着你总是在被烤焦，而后炮手却会被冻僵。”
到达六周后，1943 年 4 月，赖特和他的船员们遇到了一个狭窄的问题在杜塞尔多夫针对目标的一次行动中，他们的惠灵顿 HZ470 机尾被高射炮击中，成功逃脱。
他们设法艰难地回家，但在当晚6 月 21 日，一年中最短的一天，他们就没那么幸运了。
这一次，他们前往莱茵兰的克雷菲尔德，但是，过了在比利时和荷兰边境，他们被迫丢弃 4,000 磅炸弹并紧急迫降。他们很可能再次被防空火力击中，但德国空军战斗机王牌沃纳·巴克声称是迫使惠灵顿号坠落的功劳。
炸弹瞄准器中士休·霍姆斯和空中炮手道格拉斯·米尔恩飞行官阵亡。
Magnus Magnusson，左， 《Mastermind》第一任主持人，站在 Bill 的妻子 Sheila Wright 旁边
当现任主持人克莱夫·迈里 (Clive Myrie) 在 BBC2 上面对另一批测验新兵时，他将遵循比尔·赖特 (Bill Wright) 在德国经历过的提问公式
当比尔·赖特 (Bill Wright) 隶属于约克郡的野牛中队时，超过 70 架飞机在德国上空出击未能返回
飞行员爱德华·埃姆斯准尉和领航员埃里克·拉帕姆准尉逃离了飞机失事，并在地下抵抗组织的帮助下返回英国。
赖特是无线操作员，他在附近的农舍避难，但被抓获并送往位于法兰克福郊外上乌瑟尔的德国空军西部评估站接受审讯。
在这里，他受到了标准的盖世太保审讯，首先是三天的单独监禁。然后审问开始了。灯光在他脸上燃烧，v赖特的耳朵里尖叫着，他坚决拒绝透露任何事情，除了他的名字、军衔和编号。
审判官由汉斯·沙尔夫下士领导，他是一位大师并威胁他如果不说话就以间谍的身份处决他。他们说，没有一个普通的飞行员会坚持下去——他的沉默只能证明他隐藏了秘密信息。
沙夫最喜欢的方法是吹嘘他已经有多少了解空军中队的情况，知道他们喝酒的酒吧，以及联队指挥官的狗的名字。
这个技巧的目的是让囚犯感受到他们的牺牲保持沉默是徒劳的——尤其是如果他们认为自己所知道的东西对纳粹来说毫无价值的话。他们只说了一点点。 。 。例如酒吧和狗的名字。
正是通过这种技术，沙夫才能够显得无所不知，并从囚犯那里收集真正有价值的信息，
在八天的睡眠不足、随时可能死亡的情况下，赖特被送往位于波兰托伦的偏远 Stalag 357，被称为“哥白尼”。
这个位于华沙和格但斯克之间的营地拥挤不堪，关押着约 10,000 名盟军战俘，其中包括 3,000 名飞行员，1944 年作为斯大林的营地被疏散。红军向德国边境挺进。
随着囚犯被赶往西方，一系列强行行军和凶残的火车旅行随之而来。铁路货车里的条件极其不卫生。许多人死于脱水、疾病或营养不良。步行时，人们互相扶持，避免死在倒地。
一名幸存者讲述了他最好的朋友如何试图离开道路去寻找食物，并且因“试图逃跑”而被一名德国警卫开枪打死。
当纳粹的纵队被盟军发现并解放后，飞行员们对纳粹进行了公正的审判
像许多其他经历过战时恐怖的人一样，比尔·赖特很少谈论他的经历。
他回到 BBC 并成为制片人，在 1966 年英格兰队夺得世界杯后推出了一项足球测验。名为 Quiz Ball，运行了六年。
受到赖特在盖世太保手中的磨难的启发，《Mastermind》旨在对 ITV 广受欢迎的大学挑战赛进行反击。
当该节目于 1972 年底推出，BBC 起初对此表示怀疑：高管们将其安排在深夜时段，担心其中的问题对于主流受众而言过于晦涩和知识性。
但几个月后，另一场危机出现了。由莱斯利·菲利普斯 (Leslie Phillips) 主演的性喜剧《卡萨诺瓦 '73》(Casanova '73) 饰演一名倒霉的浪荡子，遭到了一系列抱怨，认为该剧过于色情，不适合傍晚观看。
《Mastermind》取代了《卡萨诺瓦》(Casanova)，立即赢得了超过 1000 万观众。
到 20 世纪 80 年代中期，这一数字已上升至 1500 万。但比尔·赖特 (Bill Wright) 几乎没有时间享受他的胜利。他因患有运动神经元疾病，于 1980 年去世，享年 68 岁。
他的遗孀希拉（Sheila）在节目中担任提问者，她说，尽管发明了有史以来最受欢迎的格式之一，但他从未在经济上受益。
“他是 BBC 的一名工作人员，而不是自由职业者，”她说。 “因此，构思这个节目不需要额外付费。
”他完全献身于 BBC 并接受其运作方式。但是，当然，他突然想到，如果他为 ITV 设计它，他可能会变得非常富有，”她补充道。
所以它仍然是 BBC 节目表中的瑰宝。但在数百万绞尽脑汁思考这些问题的观众中，有多少人知道它的灵感来自于盖世太保牢房中从未彻底击垮比尔·赖特的残酷策略。
BBCClive Myrie澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联