互联网什么时候变得这么无聊了？ （我什么时候做过？）每当我发现自己感觉太高兴时，我的治疗方法就是查看我的浏览历史记录及其不断缩小的圈子：文字游戏、天气、SMH、冲浪检查。也许是一个北半球新闻网站，看看一夜之间是否发生了什么事。也许不会。又一个文字游戏。再次冲浪检查是否第一次留下疑问。另一个天气网站，因为我不相信其中任何一个。回到新闻。现在怎么办？我知道，文字游戏。这些药物旨在预防痴呆症，但效果似乎恰恰相反。 大脑对马尔科姆：停下！马尔科姆对大脑说：只有在我把你缩小到腰果大小之后。
互联网会在我们之前因无聊而消亡吗？ 10 月 9 日，《纽约客》在最近为万维网发布的几篇讣告之一《为什么互联网不再有趣》中给出了其消亡的令人信服的理由：社交媒体的肮脏、广告的进军、算法的暴政，以及科幻小说作家科里·多克托罗（Cory Doctorow）在一篇广为流传的《连线》文章中所说的网络世界的“enshitification”。 万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李爵士从来不知道他的孩子会变得很无聊。信用：AP
算法是最令人毛骨悚然的。例子。当我需要休息 5、10 或 60 分钟时，我会在后院做一件奇怪的事情。我不会透露它，因为算法就会确定。我买不到任何东西，而且我太尴尬了，所以我的在线活动在这个主题上完全是黑暗的。
然而，有一天早上应该会出现什么，但不是一个孩子做的视频我在他非洲后院的东西。我心里有一小部分很高兴——嘿，我没那么奇怪——但更大的一部分却感到困惑。算法是怎么知道的？ 它还知道什么？
如果这种对我们秘密的入侵，再加上肮脏的行为和其他行为，正在让人们远离互联网，哈利路亚。互联网已经结束了。解放。 Insider Intelligence 研究网站报告称，在线用户的增长率正在下降。是的，自由！
但是，它不仅没有结束，而且还在增长——只是速度慢了一点。 Insider Intelligence 还表示，使用社交网络的人数达到创纪录的 37.6 亿人。嘘，奴役！
插图：Dionne Gain。图片来源：
互联网越糟糕，我们花在上面的时间就越多。就像唐纳德·特朗普的受欢迎程度一样，其效果却与预期相反原因。兔子洞越窄，它自我挖掘的就越多。我访问的网站越少，我每周的屏幕时间就越多。算法知道绝望的灵魂，当它看到一个绝望的灵魂时，它正在帮助我变成一个Devo 1980 年的歌曲选择的自由中的狗：“在古罗马/有一首诗/关于一只狗/谁发现了两根骨头/他拿起一根/他舔了另一根/他转了一圈/他倒地死了。”
德沃并没有发明那只狗，但他们确实发明了古罗马的这首诗来押韵。这个故事来自希腊，哲学家亚里士多德曾写道：“一个人，在饥饿和口渴之间，处于食物和饮料之间，必然留在原地并饿死”。后来，14 世纪的法国哲学家让·布里丹 (Jean Buridan) 将其改编为“驴的悖论”，当无法在干草和水之间做出选择时，驴就会挨饿。
广告< /small>布里丹（或亚里士多德，或德沃）悖论说明了互联网巨大的破坏潜力。更重要的是，引用它也显示了我的博学多才。但这就是互联网的可怕之美。我通过链接从德沃歌词到亚里士多德再到布里丹悖论，了解了这些有趣的事实。整个过程只需要五分钟，而在互联网出现之前，人们需要去几次图书馆，还要写信要求将信息发布给俄亥俄州阿克伦市的德沃员工。换句话说，忘记它。
相反，通过访问所有曾经被数字化的无用信息，我可以为人类思想的奇迹而自豪，并收集一些琐事，虽然令人印象深刻，但被遗忘的时间比找到它的时间短。
但我离题了。这就是网络对裤子和我们的大脑进行改造的另一种方式。你无法停止离题。你打断晚餐来核实某人刚刚说的话。 （我有没有提到互联网让我们变得无聊？）
往往是灾难性的事故让互联网再次变得有趣。例子。我儿子告诉我他约会时问的一个女孩的名字。我和我女儿在 Instagram 上查找了这个女孩。当我浏览她不恰当的照片时，我做出了更不恰当的行为，让我的大肥老拇指不经意地“喜欢”了她。然后是最不恰当的失误：没有意识到我做了什么，我没能很快“不喜欢”她。
加载所以这个女孩有一个不恰当的老人喜欢她不恰当的照片。我告诉儿子把这一切都归咎于他姐姐。在整个令人遗憾的螺旋中，撒谎是唯一合适的行为，尽管说实话可能让我摆脱了互联网的束缚。我可能会被禁止。
纽约客文章的作者凯尔·查伊卡 (Kyle Chayka) 总结道：“今天的互联网感觉更空虚，就像一条回响的走廊，尽管它充满了人内容比以往任何时候都多”。多克托罗剖析了社交媒体平台的生命周期：“首先，他们对用户有利；然后他们滥用用户来为他们的商业客户提供更好的服务；最后，他们滥用这些商业客户，为自己夺回所有价值。然后，他们就死了。” （但是我怎么能引用这句话呢？我没有去报刊亭购买《连线》杂志。）但是他们并没有死，不是吗？他们做了所有那些蹩脚的事情，然后他们不断成长。称之为扎克伯格悖论（是的，我知道马克·扎克伯格没有发明互联网；特朗普发明了。）
对于解决方案，大思想家关注技术自决：在现实发生之前给予人们逃避现实的自由。网络恐怖分子、黑客、人工智能和中国政府等世界怪物造成了现实世界的混乱。但如果我们不想逃避怎么办？如果互联网越无聊，它越不兑现承诺，我们就越不可能爬出来怎么办？如果（对于我的儿子和女孩）已经太晚了？
本着互联网自由精神的自我监管正在失败。 Sayeth Devo：“选择的自由就是你得到的/免于选择的自由就是你想要的。”也许世界需要一些专制的超级父母来没收我们的设备，也许对超级父母的根深蒂固的渴望就是为什么世界上最大的国家支持超级父母，包括美国数百万通过投票表达独裁愿望的人对于世界上最大的超级儿童来说，他也是有史以来最大的手机成瘾者。
正在加载本周我终于确定了一个新年决心，那就是阻止我的屏幕时间增加……但只有在我“已经完成了那个文字游戏，重新检查了天气和冲浪，及时了解了新闻，并找到了一些我忘记了为什么想要的信息，或者我忘记了我希望提出的有说服力的观点。
马尔科姆·诺克斯是一名记者、作家和专栏作家。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联