本文是我们的“我的第一份工作”系列的一部分，《时代》杂志的作家和专栏作家分享了他们找到自己的立足点并收到第一份薪水的故事。查看所有20 故事.
我必须承认，当我 13 岁时找到第一份工作时，我并没有受到与赛狗运动相关的道德难题的困扰。我可能不知道有任何问题。< /p>
周四晚上的会议上，我是十字转门操作员，会议地点在我的家乡纳文（距离都柏林 30 英里），简称为“轨道”。
狗道吸引了各种各样的角色。图片来源：Andrew Taylor/Fairfax Media
使我有资格胜任这一特定职位的并不是我能够立即从一张 5 英镑的入场费中计算出变化一个四口之家，有一个 12 岁以下的孩子（尽管我可能可以）。关键的资格是我的名字。坎特威尔斯在“赛道”上很引人注目。我已故的父亲威利是赛车经理，出于我从未完全清楚的原因，大家庭的其他许多成员都参与了其运营。
因此，当空缺出现时 - 由于我哥哥的离开——我很高兴地接受了这个职位。这就是我们家里的尼波宝宝的样子。
我对它只有美好的回忆。十字转门本身是美丽的老式学校。我右脚的踏板释放了这个装置，金属栅栏发出嘎嘎声，旋转 90 度，让赌客们排成一列。在非常繁忙的夜晚，我们会打开另一家。
同学、当地的恶棍和各种各样的表兄弟姐妹会摇滚起来，不可避免地寻求免费入场，并且经常得到它。我忍不住有宾至如归的感觉。从我的十字转门小屋里，我可以听到爸爸通过公共广播系统发布各种公告。
比赛开始后，噪音水平就上升了一个档次。
约翰尼·坎特威尔纪念奖杯（以我的叔祖父的名字命名）是由我父亲的堂弟约翰·坎特威尔于 1978 年颁发给古利安·拉德的获奖者。是赛车经理，如右图所示。信用：
“野兔”，一个勉强令人信服的毛绒玩具，附在环绕赛道的电缆是在距离终点线 50 码的一座小建筑中操作的。负责操作的是一个面色红润的小伙子，据我推测，他经常喝得烂醉。铃声会提醒他这个事实是时候让兔子行动起来了。
广告
纳万灰狗赛道。我不记得它看起来如此凄凉。信用：
然后是少校，一个身材瘦长、衣冠楚楚的人酒吧里常见的栗色脸的男人。当比赛开始时，其他顾客会暂时放弃饮料观看比赛，少校会从各种被忽视的玻璃杯中谨慎地喝一口。
顶级训练师经常被轻声讨论，就好像他们是拥有特殊权力。狗语者。我特别记得名字叫米克·西尔弗（Mick Sylver）的人，他身上有一丝名人的气息，尤其是因为他可以摇晃软呢帽。他的狗很容易被识别，因为它们的名字中都有前缀“It's a”。 《It's A Bitch》深受观众喜爱。
我的叔叔米奇（我母亲的兄弟和我的教父）也是一名小型训练师。当他的一只狗驮着我们的希望和先令奔跑时，整个家族都会兴奋不已。
赌注者——全是男人——会开着豪华汽车，穿着羊皮大衣到来。闻起来有老香料和雪茄烟的味道。在宣布“推销”后，他们会用从都柏林延伸到贝尔法斯特的口音大声喊出赔率。 “五比四！” “三对一吧一！”
Des顾及我的年龄，我会进行适度的投注。每个人都这么做了。我的一个叔叔是一名赌徒，但小时候，我们只被允许在“手提包”赌博，当地妇女会高兴地从看起来像半缝纫机、半订书机的装置中分发赌票。
“5号单程20便士，是比利吗？”赖利夫人可能会说。
“是的，没错。”
“就是这样，亲爱的，祝你好运。你妈妈怎么样？”
正在加载“太棒了，谢谢。”
我的nepo-baby身份授予我所有区域的访问权限。我可以在裁判席闲逛，我父亲会明智地使用巴迪·霍利麦克风宣布比赛结果。这些是房子里最好的座位。评委席旁边是一间暗室，照片将在那里进行后期处理。在结果与民众分享之前几秒钟能够瞥见这张照片，无疑是一种兴奋。这是我第一次坐在勺子上。
我还可以进入“办公室”，这很方便，因为我妈妈经常在那里帮忙。
一张镶框的照片传奇的爱尔兰灰狗磨坊主米克 (Mick The Miller) 为墙壁增色不少。米克米勒就像一只狗法尔拉普（Phar Lap），因为他赢得了顶级比赛而受到额外的尊敬，不仅在都柏林，而且还在英格兰。
办公室里有赛道上唯一的电话，媒体——好吧，一位穿着风衣的特别古怪的记者——会为第二天的报纸报道结果。我记得上一场比赛结束后，当那个孤独的黑客完成任务后离开时，我妈妈对手机进行了深度清洁。
我爸爸最终离开了，人群减少了，赛道艰难地生存了下来。受经济衰退打击的 80 年代。它已经完成了它的比赛。
场地最终被关闭，场地被出售。一家 LIDL 超市现在占据了我的小十字转门小屋可能所在的地方。我敢打赌，一些当地的年轻人正在从嘟嘟响的结帐处开始他们的工作生活。
比利·坎特威尔 (Billy Cantwell) 是《悉尼先驱晨报》的副评论编辑。
< p>意见时事通讯是每周一次的观点总结，它将挑战、支持和告知您自己的观点。 在此处注册。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联