这个故事是《好周末》10 月 14 日版的一部分。查看全部 15 故事。
每周,本杰明·劳都会要求公众人物通过让他们掷骰子来讨论我们被告知要保密的话题。他们登陆的数字就是他们得到的主题。本周,他与莎拉·霍兰德-巴特进行了交谈。这位 40 岁的诗人、评论家和编辑是散文集《钓鱼闪电:诗歌的火花》和三本诗集的作者。她的最新作品The Jaguar荣获 2023 年斯特拉奖和昆士兰总理奖。
死亡
当你的父亲被诊断出患有帕金森病时,你才 18 岁。第一次听到这个诊断结果是什么感觉?那是毁灭性的。我明白我们生命的某个部分已经结束了。我天真地以为他马上就要死了。我不知道这需要多长时间:最终是 20 年。
你在其中写下他的生与死的《美洲虎》是否改变了你对什么的看法?已经发生过? “治疗”并不是我如何看待写诗的正确语言,但诗歌确实会促使你找到一种不同的方式来思考[一种经历]。这是一个将其翻译成其他东西的过程,而不是记录它。通过用语言将其雕刻成某种东西,你就可以改变它。
这一切是否让你快速反思自己死亡的不可避免性?完全。你在二十多岁的时候一直担心你爸爸会死,所以我思考过死亡,并接受了我会死的事实。当你尽早面对这些事情时,你的生活会更加充实。大多数人都推迟了,并坚称这不会发生在他们身上。人们背诵着所有这些幻想——“我要在进疗养院之前自杀”;“我要自杀”。 “我要搬进一所充满朋友的房子”——这些都与系统如何运作的现实、该系统的负担能力如何或访问问题无关。所以我感到很感激。这是我父亲传授给我的重要一课,但他本来不想教我的。
什么是适合葬礼的好诗?英国诗人杰弗里·希尔 (Geoffrey Hill) 在回顾亲人去世时写了一首美丽的诗Pavana Dolorosa。它有一个华丽的最后一行:“我停留在那些不会停留的事物之中。”接受事物正在消逝的感觉是一种美好的感觉,但这就是生活的一部分。
加载宗教
你是在宗教氛围中长大的吗?我父亲小时候在英国圣公会教堂有过悲惨的经历,并且是一个狂热的无神论者。奇怪的是,他送我去一所英国圣公会小学,但却给我灌输了宗教课程中所有这些无神论者的谈话要点,我的童年就是被从这些课程中送出去的。我最早的记忆之一是摩门教徒周末上门。爸爸开门时会说:“你在兜售宗教吗?”作为他的问候。然后他会说:“告诉我你的家庭住址周六我会去你那里。”
广告太棒了。现在你会怎样?我相信这就是我们唯一的生活。我对一些有组织的宗教的看法是人类例外论的观点。许多不良行为都源于这样一种感觉:我们来这里是为了一个特殊的目的:我们凌驾于环境之上,我们凌驾于其他动物之上。如果我有什么信仰的话,那就是我们是这个地球上坚定的生物;这是我们唯一的生活。我认为我们有身体的死亡,它与精神的死亡是一样的,那就是事情的终结。也许这是凄凉的,但也许这也是接受和珍惜生活的本质。真的很珍贵。我认为我们不会再有机会了。充分利用您在这里的时间。
您写诗的戒律是什么?诫命一:阅读。如果不知道之前发生了什么,你就无法创作任何艺术。诫命2:注意。好的诗歌源于对自己、内心风景、外部世界和情感的密切关注。注意事物之间的联系,因为这就是隐喻的来源,这就是象征主义的来源。这些是诗人使用的工具。
正在加载政治
您是一位诗人,但您也是改变老年护理标准的坚定倡导者。目睹父亲所经历的一切是一回事,倡导变革又是另一回事。是什么迫使你这样做?我很惊讶像我这样受过教育、能够驾驭系统并因此能够得到适当结果的人,在爸爸的情况下却做不到。最困难的事情是权衡是否通过老年护理皇家委员会公开。我担心爸爸的隐私,但我认识到我有能力做到这一点。
您于 2019 年在皇家委员会上发表了讲话,其最终报告于 2021 年发布。到目前为止,进展情况如何?奖励还是令人沮丧?政府发生了更迭,这是积极的。前联邦政府不但没有采取任何行动,反而让事情变得更糟。但也许人们不欣赏的是,创建一个你我都愿意参与的老年护理系统所需的进展规模。即使我们实现了皇家委员会建议的所有改革,但他们在创建一个让你或我会说“是的,我对此感到完全有信心、快乐和舒适的体系”方面还远远不够。这就是我们需要努力争取的标准。
诗歌在多大程度上是一种政治行为?诗歌本质上是一种对立的,因为它位于文学的边缘。它完全处于任何经济用途的边缘。它在很多方面都是边缘的。在这些边缘,你常常可以看到和说出与主流不同的事情。政治运作的方式是,一切都在原声摘要中,简化到最简单的水平,以便能够传达思想,而诗歌则与之截然相反。这就是这个表格让我兴奋的地方。
diceytopics@goodweekend.com.au
要阅读 Good Weekend 杂志的更多内容,请访问我们在《悉尼先驱晨报》、《时代报》和《布里斯班时报》的页面。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联