禁止自拍。没有对话。规则很严格，警告是通过电子邮件提前发出的。保罗·麦卡特尼邀请我和许多名人参加一个正式活动，我们被要求表现得规矩。
但当我站着与词曲作者迈克聊天时Batt是Macca的老朋友，2019年，在利物浦表演艺术学院[LIPA]的休息室里，我惊讶地看到Macca本人走进来，径直向我们走来。
也许他认出了我是三十多年前为他妻子琳达撰写自传的代笔人……一本从未完成的自传。我们俩立刻回到了位于东苏塞克斯皮斯马什的小屋里，那里杂乱无章，铺着石板石的厨房，琳达和保罗在那里过着波西米亚式的生活——在乡村的节日上露面，把孩子送到旧兰德的当地学校。流浪者和沃尔沃庄园。
房子里堆满了散落的家具和小摆设。吉他像柴火一样堆放着。到处都是泥。在一间小而舒适的侧屋里，生着冒烟的柴火，我发现了一幅梵高的作品。
在成堆的篮子、瓶子、陶器和物品之间清理出空间。厨房桌子上放着自制的面包，琳达示意我坐下，我们一起讨论她的书。我建议了她喜欢的标题：《Mac The Wife》。
Linda 从一开始就明确表示她的丈夫拥有最终决定权。后来，当她打电话告诉她这个坏消息时，她听起来泪流满面，保罗“根本不会让她写这本书”。她从来没有准确地告诉我原因
她说话，我乱写。我们制定了一个粗略的轮廓。大约 30 章将回顾她的童年和青少年时期，涵盖披头士乐队和 Wings 时代，并回顾她作为忠诚的妻子和母亲的角色，同时还探索她的素食主义、她的动物活动、她的摄影、她自己的录音和歌曲创作，以及她将养家糊口作为一种爱的行为的哲学。
我的经纪人对琳达·麦卡特尼的一本书的前景感到兴奋。他让三个出版商准备好竞相争夺版权。
但琳达从一开始就明确表示，她的丈夫拥有最终决定权。后来，当她打电话告诉她这个坏消息时，她听起来泪流满面，保罗“根本不会让她写这本书”。她从来没有准确地告诉过我原因。
当然，我并没有在 LIPA 活动上当着他的面说这句话。但它悬在空中，没有说出来。
也许正是因为如此，他在所有人面前轻轻地搂住了我的肩膀，说道： “来吧，Lesley-Ann，我们来拍一张照片。”
LIPA 同伴 David Stark 拿着智能手机上前拍照。房间里一片寂静，就好像我们在水下一样。我转过脸去。我的脸颊上感觉到保罗的呼吸。我敢于凝视，凝视着世界上最熟悉的淡褐色眼睛。是什么让历史上最成功的流行音乐家保罗·麦卡特尼阻止他深爱的妻子写下自己的故事？也许是她的坦率，她的无畏，她坚持实事求是的坚持。
也许他担心她会说太多实话。
也许他担心她会说太多实话。 p>
我唯一确定的是，在琳达去世多年后，当保罗与前模特希瑟·米尔斯再婚并经历了随后痛苦、血腥的离婚时，我碰见了一位来自舰队街的老朋友，名叫杰夫·贝克。杰夫 (Geoff) 担任保罗 (Paul) 的公关人员已有 15 年之久，在格劳乔俱乐部 (Groucho Club) 吃午饭时，我问他是否知道琳达 (Linda) 的书为何被扔进垃圾桶。
“是保罗，祝福他，他是一个控制狂，”杰夫说。 ‘你知道他是什么样的人。他脑子里想的事情太多了。他有时会有点困惑，看不到重要的事情。
“当琳达告诉他她想做这件事时，他就丢掉了他的破布。”杰夫补充道编辑：“这个家庭里只有一颗星星。”只有一颗星星？保罗的想法是错误的。琳达是天生的明星。
她是纽约一位俄罗斯犹太裔娱乐律师利奥波德·韦尔·爱泼斯坦 (Leopold Vail Epstein) 和他的德国犹太裔妻子的女儿路易丝（Louise），将他们的姓氏英语化为伊士曼（Eastman）。琳达更进一步，让人们认为她是极其富有的伊士曼柯达相机公司的女继承人。
这一诡计帮助她找到了一份工作，成为一名摄影师。 1962 年，20 岁的她与一位名叫梅尔·西 (Mel See) 的地质学学生结婚，三年内离婚，成为希瑟的单亲母亲。她也是一名纽约小妞、一名演出常客和一名派对爱好者，她为自己拍摄摇滚明星的照片开辟了自己的一席之地。她的第一个任务是 1966 年 6 月，当时滚石乐队在哈德逊河上的一艘游艇上为他们的专辑《Aftermath》举行了新闻发布会。她是那里唯一的摄影师，她的名字也因此而闻名。
< p class="imageCaption">保罗明显与女演员简·阿舍（Jane Asher）有密切关系（如图）。他非常滥交，享受与大西洋两岸众多女性的一夜情转为职业选手，她为詹尼斯·乔普林 (Janis Joplin)、艾瑞莎·富兰克林 (Aretha Franklin) 拍照、鲍勃·迪伦、吉米·亨德里克斯、大门乐队、谁人乐队和埃里克·克莱普顿。
虽然她并没有和她的每一位拍摄对象上床，她和不少人睡过，包括米克·贾格尔和沃伦·比蒂。谁没有？ “按照我对这个词的定义，我不是一个追星族，”她说。
“周围有一些女孩是典型的追星族；她们是典型的追星族；”我想，他们非常迷人，而且常常非常漂亮。但我确实和团体一起出去玩。如果这让我成为一个追星族，那就这样吧……”
1967 年，她在伦敦苏荷区的 Bag O’Nails 夜总会认识了保罗。她与埃里克·伯登和动物们在一起。保罗刚刚参加完布莱恩·爱泼斯坦举办的一场晚宴，庆祝《佩珀中士》的录音完成。 Georgie Fame 和 Blue Flames 正在演奏。
当她走过他的桌子时，保罗站了起来，设法撞到了她。 “哦，抱歉，”他说。 “嗨，你好吗，这之后我们要去另一个俱乐部，你想加入我们吗？”他后来承认这是他的“主要动力”。
他们最终一起上了床，几天后，在 Sgt Pepper 发布会上，她拍摄了第一张披头士乐队的照片。其中一张照片上的约翰·列侬（John Lennon）戴着一辆苏格兰短毛车，声称自己保管着钥匙。更有可能的是，这是他的藏品。
她一生中最伟大的关系的浪漫开始有两个复杂之处。保罗并不是单身。
事实上，他与女演员简·阿舍 (Jane Asher) 的关系非常明显。而且他非常滥交，享受着与大西洋两岸众多女人的一夜情。
任何相信甜美、娃娃脸的保罗的人也是如此。干净利落的随意性行为被迷惑了。健康的纯真是一种行为。
然而，1964 年，22 岁的他搬进了伦敦马里波恩的温波尔街 57 号，这是他的音乐家的家朋友彼得·阿舍和家人。彼得的母亲是一位名叫玛格丽特的音乐老师，成为了他的代孕母亲。正是在这里，保罗写下了《昨天》。
正是在这里，他遇见并爱上了彼得的妹妹，她是一位美丽、泰然自若的草莓金发女郎。女演员简。
她成为了他的缪斯，他为她写了歌曲，包括《我爱她》、《这里、那里和无处不在》、《为没有人》和《我们可以工作》出来了。
她似乎是他的完美伴侣。她受过良好的教育，举止优雅，她带保罗进入了一个他作为利物浦人无法想象的世界。她的家是一个布杂艺术王国，有初夜、闪闪发光的鸡尾酒会、精致的餐厅、拍卖室和画廊，与奇怪的皇室成员和近乎贵族的人一起挤压肉体。
保罗对文学、艺术和附庸风雅的喜爱就像是在庄园里出生的一样。为什么不？这是披头士狂热的鼎盛时期。
他很富有，举世闻名，而且在水上行走。但亲密的朋友看到了骨折。 “对 Paul 和 Jane Asher 的探访有点紧张，总是有一些小摩擦，”Marianne Faithfull 在 2007 年回忆道。“这就是夫妻关系开始破裂时所发生的情况。
'Jane 是一位认真的女演员，想继续她的职业生涯，但 Paul 有其他想法。他想要一位忠诚于丈夫的老式利物浦妻子。”
1967 年圣诞节，简和保罗宣布订婚，两个月后后来前往印度瑞诗凯诗，在 Maharishi Mahesh Yogi 的修道院进行冥想和启蒙。
但在 6 月，Paul 和 John 飞往纽约发行他们的唱片在美国的苹果公司，他再次见到了琳达，这是一年多来的第一次。
几天后，在洛杉矶，一位18岁的前女友佩吉·利普顿出现在他下榻的比佛利山庄酒店。她相信他发了一条消息，邀请她加入。
当保罗出现时，他正在弹着吉他，唱着一首他刚刚唱的歌写的，叫黑鸟。有那么一会儿，佩吉以为他是在给她唱这首歌……直到：“我发现一个女人从卧室里走出来。”保罗和这个女孩躲着头冲向豪华轿车。我冲进卧室，在镜子上用女孩的口红写下：“你做出了选择”。然后我就哭了。”
那个女孩是琳达。
回到英国几周后，简·阿舍 (Jane Asher) 出人意料地提前结束了布里斯托尔的剧院工作，回到了她与保罗在伦敦圣约翰伍德 (St John's Wood) 合住的房子……并发现她的未婚夫和另一个女人——纽约人弗朗西·施瓦茨 (Francie Schwartz) 躺在床上。
当时许多人怀疑他故意被发现在现场，以强制结束这段关系。
简报了仇。 1968 年 7 月，Jane 在 BBC1 的早晚节目《Dee Time》中现场宣布，“我没有把它折断，但它已经折断了，完成了”。
所有这些对保罗来说都是新闻，他碰巧正在他父亲的客厅里看简在电视上的表演——他的手臂搂着弗朗西·施瓦茨。 “我和保罗和他的父亲一起看了这个节目，”弗兰西说。 “这股令人震惊的沉默席卷了我们所有人。这很痛苦，因为她公开宣布了这一消息，而她没有把这件事留给他。
“这是保罗永远不想发生的一件事。真是个控制欲强的人。”
简一脸凝重。祖母绿和钻石订婚戒指被悄悄归还，玛格丽特·阿舍 (Margaret Asher) 从家里收回了女儿的衣服。
到了 9 月份，保罗给琳达打电话，请她来伦敦。
她把五岁的希瑟留给朋友，自己飞过去了。当他在艾比路录音室录制《白色专辑》时，她在城市周围拍摄照片。
他们会在深夜开车穿过伦敦，“试图迷路'。不做任何特别的事情很快就成为他们“事情”的一部分。
事实上，他们会做任何可以帮助保罗脱离披头士乐队角色的事情，任何事情提醒他，在内心深处，他仍然是他自己。
一天晚上，琳达从床上给纽约的希瑟打电话，然后让保罗接电话。他开玩笑地问小女孩愿不愿意嫁给他。希瑟拒绝了保罗。她告诉他，她不能嫁给他，因为他“太老了”。
“哦，是的，当然，”他回答道。 ‘我忘记了。好吧，也许我应该嫁给你妈妈。那就太好了。”
十月中旬，保罗带着琳达回到了纽约的家和她的女儿身边。他乘坐地铁，登上公共汽车，在当地的小餐馆和酒吧吃喝，在二手商店或“旧货店”购物。
保罗买了东西在第三大道的一家这样的店里买了一件价值 10 美元的人字纹大衣，穿了好几年。
1969 年保罗·麦卡特尼 (Paul McCartney) 和琳达 (Linda) 与琳达 (Linda) 的女儿希瑟 (Heather) 结婚当天
如何他被忽视了？他已经不再刮胡子了。他穿着不像披头士乐队的衣服，比如军装和其他衣服，让他看起来几乎无家可归。
琳达也穿着平常的夹克和牛仔裤服装。因为没有人在寻找富有的披头士乐队成员保罗和他迷人的新欢，所以很少有人注意到他们。
琳达的小公寓位于第 83 街拐角处一栋大楼的十楼，希瑟的“卧室”是一个被屏蔽的区域，而她的母亲则睡在一张每天早上都必须折叠起来的沙发上。< /p>
当琳达有一项摄影任务时，保罗照顾希瑟。他重新认识了现实。
十一月的第一周，他们逃到了保罗位于苏格兰金泰尔的半废弃农舍。一个月后，琳达发现自己怀孕了。
他们于 1969 年 3 月 12 日在马里波恩登记处举行婚礼，但没有宣布这一消息。尽管如此，每个人似乎都了解它。新娘穿着一件黄色外套。她的新郎将它与领带相搭配。没有其他披头士乐队参加了仪式。
一年后，随着披头士乐队的解体，这对夫妇再次撤退到金泰尔半岛。当保罗从大律师兼遗产税专家查尔斯·诺埃尔·贝蒂 (Charles Noel Beattie QC) 手中购买这处房产时，他几乎没有见过这个地方。他付了多少钱？这取决于你问的是谁：有人说 4,000 英镑，其他人说 35,000 英镑。保罗购买这 183 英亩土地并不是为了在那里生活和耕种土地。这并不是什么异想天开的事情。
他只是想通过在英国所得税税率最高的时候收购资产来减少自己严重的纳税义务。大约 90%。
在与 Jane Asher 短暂停留的旅途中，房客为他提供了培根和鸡蛋，并决定购买那个地方。他和简只回访过一次。
Kintyre 是一个盖尔语名字，字面意思是“土地的尽头”。海角垂在阿盖尔岛的左侧，就像一个肿胀的男性成员。传说英国电影分级委员会有一项秘密规则，称为金泰尔测试（Mull of Kintyre Test）——适用于电影中男性裸体的情况，以衡量阴茎的勃起程度。任何高于 Kintyre 的阴茎都被视为淫秽。
目前尚不清楚保罗在购买房产时是否听说过这个故事，但肯定会激发了他的幽默感。
但当他开始他的“嬉皮间隔年”、远离尘世和创作了他的个人专辑《Ram》中的歌曲。
在 High Park 农场的百英亩树林深处，那里有古老、摇摇欲坠的农舍、石头谷仓，他们在漏水的铁皮屋顶和滴水的水龙头里种植食物，简单地做饭，过着节俭的生活，这与披头士乐队那种奢侈、奢侈、全力以赴的生活方式格格不入。就在那时，他们开始尝试素食主义，有一天，素食主义将成为琳达继摄影和音乐之后的第三种职业。
但如果生活方式健康，保罗的精神状态绝非如此。保罗在 2022 年回忆道，“一旦我们明确不再做披头士乐队的事情，我就真的退出了，并遇到了严重的问题。”我只是想：“操！我什至没有起床，甚至没有按铃，也没有设置闹钟。”我开始喝酒，而不是刮胡子，我只是不在乎，就好像我的生活中发生了一场重大悲剧并且感到悲伤 - 而我确实如此。”
她说，这很困难，但她别无选择。她能做的，也只是必须做的事情。她做到了。信用到期。
Linda 说服 Paul 重新骑上把他抛下的马：组建另一个乐队，从头开始，以回归本源的方式上路
研究表明，男性经历抑郁症的方式与女性不同。他们经常表现出愤怒和当他们遭受痛苦时，他们会表现出攻击性，这使得他们最亲近的人几乎不可能提供帮助。
保罗说，他患有“典型”的症状“失业、多余的男人”在分手后立即说道。“首先，你不刮胡子，也不是为了留出漂亮的胡子。这是因为你他妈的无法被打扰。愤怒，深深的愤怒开始了，与一切。与你自己，第一，与世界上的一切，第二。”
他感到悲伤和泪流满面。有罪又空虚。他盯着墙壁，无法进食或集中注意力，而且睡得太多。他有一个可爱的年轻妻子、一个新生儿和一个可以玩耍和玩耍的小女孩。但每天，到了下午早些时候，保罗就因威士忌和大麻而精神崩溃，对任何人都毫无用处。
琳达想知道是什么击中了她。 “我们结婚才七个月，”她说。 “我该怎么办？”
琳达在绝望中建议他组建另一个乐队。他反驳说，没有她他就不会这么做。只有她也来了，他才会重新开始音乐。她必须学钢琴。如果有必要，他会亲自教她。他很快就会让她写歌。
琳达说服他重新骑上把他抛下的那匹马：组建另一个乐队，从头开始，以返璞归真的方式上路。
Wings 是这一切的基础 — 这支乐队的阵容不断变化，拯救了麦卡特尼的生命——毫无疑问，这段婚姻被证明是摇滚乐中最紧密的婚姻。
Lesley-Ann Jones 的《Fly Away Paul》（Hodder 售价 25 英镑）将于 10 月 10 日出版。©Lesley-Ann Jones 2023 年。如需以 22.50 英镑的价格订购一本（优惠有效期至 2023 年 10 月 24 日；超过 25 英镑的订单可免费获得 UK P&P），请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联