五月份马丁·艾米斯去世时，我在电视新闻的末尾看到了这一消息。我希望自己看错了闪光灯，于是在谷歌上搜索了艾米斯的名字。顶部的搜索结果提供了他的维基百科条目的标准概要。 “马丁·艾米斯，”它开头，“是一位英国小说家……”
现在时令人振奋。也许我已经看到了一些东西。然后我点击进入完整的维基，其开头是：“马丁·艾米斯是一位英国小说家……”
所以这是真的。维基百科已经吸收了这一消息并继续前进，但谷歌的网络爬虫仍然否认。因此，在看着阿米斯永远消失在过去时态之前，我有最后一次机会将他视为一个活生生的存在。这种效果就像艾米斯曾经在描述汽车突然刹车时所唤起的鞭打时刻：那一刻，你的身体向前猛撞安全带，“然后，更可怕的是，又猛地撞回桶里”。
已故英国小说家马丁·艾米斯。图片来源：美联社< /cite>
在艾米斯去世之前，他是我最喜欢的在世作家。这段关系可以追溯到三十多年前，那时我就开始了认真的读书生活。自 1989 年《伦敦菲尔兹》以来，我买了他出版的每一本新书。我从未见过他，也从未在任何读书会或节日上亲眼见过他。但在我的整个阅读生涯中，他一直在地球上的其他地方，致力于新的东西。
但现在他不在了。在他精彩的回忆录经验中，艾米斯描述了我们如何与我们最喜欢的书籍互动。我们与他们进行了“一次对话”，“一场激烈的争论”。我们读他们的时候“皱着眉头、点头、保留、资格、反对、让步——然后微笑，先是带着不情愿的钦佩微笑，然后又带着不情愿的钦佩微笑。”这就是我读阿米斯时的感受。现在他死了，一种陌生的成分被添加到酿造中：恐惧。当你最喜欢的在世作家去世时，阅读他的作品是什么感觉？我不希望它给人任何不同的感觉，但我担心它会有所不同。
一个变化立刻就显而易见了。阿美斯身上曾经让我皱眉或反对的事情突然变得不重要了。失去一位最喜欢的作家就像失去任何一个亲人一样。你忘记了山谷，而想到了山峰。你看到了整个生活。在艾米斯去世的阴影下，我没有冲动重温他的小作品。我想回到杰作。
Martin Amis（中）与朋友 Ian McEwan 和 Christopher Hitchens。图片来源：
在我看来，艾米斯至少写了其中三篇：Money (1984)、The Information (1995) 和< i>经验 (2000)。艾米斯最初是一位纯粹的喜剧小说家，就像他的父亲金斯利一样。 金钱是早期阶段的顶峰。即使它不是该语言中最有趣的小说，它也紧随金斯利的幸运吉姆。
广告在那些早期小说中，艾米斯的散文语言丰富、俚语和生动，充满了令人惊讶的有趣的单词组合。弗拉基米尔·纳博科夫的影响是显而易见的。
在艾米斯撰写《信息》时，他有了另一位风格大师：索尔·贝娄。阿米斯最欣赏贝娄的品质是“声音的重量”。在The Information中，你感觉到艾米斯降低了言语的高音并提高了存在主义的低音。这仍然是一本邪恶有趣的书，但喜剧因一股焦虑的暗流而变得黯淡。
出版时艾米斯 46 岁，信息是关于中年和死亡的。这就是“信息”：你即将死去的消息。小说是用第三人称写的，但有时艾米斯会走进文本，用自己的声音说话。 “信息告诉我停止说嗨并开始说再见，”他写道。
2014 年的马丁·艾米斯。信用：托尼·威尔金森
当艾米斯还活着时，这句话总是让我觉得是一句随口而出的台词。天哪，他才 46 岁。如此强烈地担心死亡，他似乎有点年轻。
但现在冷酷的事实表明，艾米斯从未活过 73 岁。46 岁的他完全有权利相信自己已经活到了 73 岁。他九岁的时候——就像中年的斯派克·米利根 (Spike Milligan) 完全有权利坚持认为，有一天他的墓碑上会刻上“我告诉你我病了”这样的字样。
< “死亡，”索尔·贝娄说，“如果我们要看到任何东西，镜子就需要黑暗的支持。”在他死亡的黑暗事实的支持下，艾米斯的书获得了新的、更深刻的共鸣。其中有一些我以前从未真正听到过的美丽效果，直到他的去世使它们变得更加明显。经验中充满了这样的效果。这本书在艾米斯的作品中开辟了一条自传式的缝隙，事实证明，它的作品非常富有成效。他的小说，为了我的钱，在转折之后变得不那么重要了千年的。他的非小说类作品——他的新闻和文学批评、他的传记——日益成为主要事件。
经历是一本关于艾米斯家庭中几起死亡事件的书，其中包括他的父亲——马丁称他为“代祷者”，“站在儿子和死亡之间的人”。当这个数字消失时，“在你和灭绝之间没有任何人。”
这是另一句话，现在它的作者已经死了，听起来截然不同。只要阿米斯还活着，他自己就是一个代祷者。他可以写自己的死亡，而你可以欺骗自己，他实际上并没有写你的死亡。
这个事实已经无法回避。与艾米斯的对话仍在继续，但既然他已经有了终极体验，他的说法听起来更加紧迫和权威。好吧，他现在声音很有分量了。
正在加载经历中最感人的台词之一是马丁的母亲希莉在金斯利临终时说的。 “亲爱的，你现在可以去睡觉了，”她说。 “你已经完成了你需要做的一切......你已经完成了所有的工作。”
可悲的是，现在对于儿子和父亲来说都是如此。工作已经全部完成；不会再有这样的事了。只要我们最喜欢的作家还活着，我们就坚信会有更多的杰作。 为什么他们不能一直这样写？我们想。当他们去世时，我们的狡辩变成了压倒性的感激。有时他们会这样写，这就是他们需要做的一切。
要阅读 Spectrum的更多内容，请访问我们的页面。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联