“你知道吗,我已经 72 岁了——我除了后悔什么也没有。那些告诉你他们不后悔的人是在撒谎。”弗兰·勒博维茨 (Fran Lebowitz) 在她位于纽约的公寓里通过固定电话发表讲话,她不辜负自己直率的声誉。这位数十年来饱受写作障碍之苦的评论员、讽刺作家和作家,以实事求是而闻名。
发现她状态很好,我感到很欣慰,尤其是上次我们要聊天时我扶住了她。当然,这不是故意的,而是一个技术故障,只有像弗兰·勒博维茨这样的人才会发生。
她没有电脑或手机,而是选择了固定电话和答录机。她的公关让我开始留言,以便她可以筛选电话,然后她会接听。这就是计划,只是我没有在我的新手机上拨打国际电话,令我沮丧的是它无法连接。
对于几乎任何其他人来说,替代方案可能都有效:WhatsApp、Messenger、Skype或谷歌环聊。相反,我们失去了分配的时间并重新安排了新的日期。我打开全球漫游,给纽约州立图书馆打电话,确认是否可以拨打海外电话——这似乎很合适——我们会在下周再谈。
尽管知道我可能永远无法做到这一点,但我对她线下的现实感到一阵羡慕。她有没有重新思考过自己的技术方法? “不。这就像生孩子一样,我还没有听到或读过任何一件事让我后悔自己的决定(不生孩子)。”
加载媒体经常将莱博维茨描述为脾气暴躁、脾气暴躁,但莱博维茨却恰恰相反– 形式优美,健谈且广阔。当被问及为什么说实话如此令人着迷时,她不确定,“但这非常重要”。
“当我还是个小孩子的时候,我正在和一个朋友聊天 - 我不记得他说了些什么主题是,这不可能很有趣,因为我只有五岁 - 但我妈妈听到我说,'是的,我会做到的,我保证'。
“我妈妈说, “你不必说你的承诺,你所说的一切都是承诺”。顺便说一句,我必须在这里说,这对我的母亲来说并非如此。我也不会说这对我来说完全正确,这是不可能的,但那是很久以前的事了,我一直记得我母亲说过这句话,这给我留下了深刻的印象。我一定相信她了。”
广告对她来说,其他人诚实也很重要,“但不幸的是,这确实会带来灾难”。
自 1997 年以来《名利场》的特约编辑兼偶尔专栏作家现在说道撒谎被发现不会产生任何后果。 “人们并不因此感到尴尬。说实话,每次我被揭穿谎言时,我都会感到羞愧,”她说。 “我不认为我是唯一一个有这种反应的人,但如果这是你的反应,你会尽力避免它 - 至少会被抓住。”
“即使是理查德·尼克松,他也算不上真理的典范,你知道,当这些录音带出来时,那些一直为他辩护的共和党人直到那一刻才真正……。 ......当他们听到这些磁带时,他们走进他的办公室,播放它们并说,'你必须走',”她说。 “现在证据已经毫无意义了。”
这种行为已经从政府最高层开始常态化,她说。在她看来,特朗普是世上最幸运的人之一。在佐治亚州受到指控的 17 人中,她预计有 16 人入狱;只有一个人肯定会下车。 “他从来没有为他所做的任何事情承担任何后果。他实际上从出生起就一次又一次地做错事,他周围的人破产了,他们进了监狱,他们死了,他们破产了,他们失去了工作,他们失去了房子,他们失去了妻子。但特朗普不是,”她说。
“我读到并听到很多我认为非常聪明的人说,不,他现在非常担心。但我不相信这一点,因为他从来没有担心过。你不会在 77 岁开始担心。大多数人一生都会担心。”
我们的采访有两个问题是禁区:吸烟(这是她自己提出的)以及为什么她不再写作。她的第一本书《社会研究》于 1981 年出版,之前的《大都会生活》于 1978 年出版; 1994 年,它们被合并成一本名为《弗兰·勒博维茨读本》的精装本。
她对文字的痴迷是出了名的,几十年来她一直在创作一部小说 - 摘录于一些年出版几年前,但此后就再也没有出版过——她的编辑说他有“世界上最轻松的工作”。 “在写作方面,我是一个精神病性的完美主义者,这使得写作变得非常困难,”莱博维茨去年说道。
第 7 题:弗兰·莱博维茨的答案
最糟糕的习惯? 其他人会说吸烟。我想说的是懒惰。我非常懒惰,这是一种习惯。我不工作的习惯。最大的恐惧?啮齿动物。即使是一只小老鼠,也不一定是一只大老鼠。即使是一只小宠物老鼠。我宁愿我的公寓里有一只狼,也不愿有一只老鼠。你的那条线? 什么也没有想到,没有一句台词。最大的遗憾是什么? 在纽约市,你对房地产感到遗憾是很常见的。我从来没有犯过房地产错误,从来没有。每一个房地产决定都是一个错误,所以我有很多选择。我最近给某人提供房地产建议,他说:“谁会接受你的房地产建议?”我说:“你是对的,忘了我说的话吧。”最喜欢的房间? 我总是很高兴去图书馆或任何有很多书的房间。即使我走在街上,看到某人的公寓里有我不认识的人,里面有很多书,我也会想,“哦,多好的公寓啊”。你的艺术品/歌曲希望是你的吗? 我不知道,因为你问我最喜欢什么。这是一个好问题。我一直在思考这个问题,因为在一个明显的疯狂时刻,我同意在大都会博物馆拍摄一些东西,那里有 80 万亿件物品,好吧,我应该在那里选择并谈论我最喜欢的东西。它是可笑的问题。我想不出最喜欢的,因为我太老了,这就是我的想法。你知道谁最喜欢吗?小孩子们对此非常热情,[说]“这是我最喜欢的味道!”因为他们只有五种口味。我有 500 万种口味。如果你能解决一件事……我知道你应该说气候,我知道这是最重要的事情,怎么可能不呢?但我向你保证,我不会成为解决这个问题的人......美国政治中最重要的事情 - 我确实考虑过 - 是废除选举团制度,我知道这永远不会发生。因为这就是这个国家问题的本质。它使少数人能够统治多数人,我的意思是统治,而不是统治。这个国家的每个州都有两名参议员,这很荒谬。怀俄明州是一个比欧洲还大的大州,人口不到 70 万——我的大楼里就有那么多人。我的大楼应该有一名参议员,好吧,而怀俄明州不应该有两名参议员。纽约州有两名参议员,华盛顿州有零名参议员。我们生活的并不是代议制民主。我们的国家代表的是土地而不是人口。在其他所有民主国家,普选被称为“投票”。20 世纪 70 年代,当她在电视上接受关于她的第一本书的采访时,她似乎天生就是做脱口秀的人。 “我从来不关心人们怎么想我的想法,好吧。我从来没有想过,我关心你的想法和我的想法。我不明白人们为什么这样做。人们真的很担心人们是否会同意他们所说的话。我不在乎你是否同意我的观点,这对我来说毫无兴趣,我也不知道你为什么在乎。
我总是对人们说,好吧,我是谁? ......这并不是说我可以改变你的生活:我不在参议院,我不在最高法院,我无法影响这些事情,所以你不同意我的观点,那又怎样?我并不是想给人留下我不在乎别人怎么看我的印象。当然,对于我认识的人来说,我确实关心他们对我的看法。但我不在乎他们是否同意我的观点;我不在乎。我从没干过。当然,这在我年轻的时候给我带来了麻烦。”
尤其是她的母亲常常说,“把你脸上的表情擦掉”,尽管她常常没有意识到她的脸上有一种特殊的表情。 “我不太意识到这一点。我不太在意自己的表情,”莱博维茨说。 “我知道这一点,因为人们总是对我说,‘你为什么不微笑?’拍照时,他们会说‘微笑!’我想,‘我在微笑’。显然,我不是。”
当然,这不仅仅是她脸上的表情:即使在那时,她也常常说出自己的想法。 “当我还是个孩子的时候,我以顶嘴为生。”
“我从来没有遭受过所谓的怯场之苦。说实话,如果我这样做,我就不会做所有这些事情。因为我知道很多人都患有严重的怯场症——表演者,坦率地说,我不理解这一点。好吧,我的意思是,如果你遭受这种痛苦,你一生中还有一百万件其他事情可以做。我不仅不会因为在公共场合演讲而感到焦虑,而且几乎比任何事情都更喜欢它。”
这很幸运,因为这就是她成年后大部分时间的谋生方式,周游世界,说出她的想法。我们正在谈论她明年初的澳大利亚巡演,巡演期间观众将可以提问。年轻女性常常想知道她会对年轻的自己说什么。 “这是一个不可能的问题。从来没有人反过来问过,20 岁的人会给 73 岁的自己什么建议。”