澳洲伯尼·陶平 (Bernie Taupin) 讲述了他是如何在不到半小时内写出史上最畅销单曲的，并讲述了自出生起就失明的史蒂夫·旺德 (Stevie Wonder) 开车送他去录音室的

她无疑是一位引人注目的女性，但正是她的个性这是她最吸引人的地方。她有一种冷幽默，加上她独特的沙哑声音，使她成为一个有趣的人，更不用说自嘲了，魅力十足。

在我们的结论中午餐后，她邀请我回到她位于卡罗伍德的家，距离日落以西不到十分钟路程。我不明白这样做的目的，但不知道桑尼·波诺意外出现在厨房里。

了解更多：伯尼·陶平揭示了一次无伤大雅的青春经历是如何发生的来自埃尔顿·约翰爵士的歌曲可能会破坏流行音乐最成功的歌曲创作合作伙伴关系之一

显然，他们的关系仍然很好。天哪，据我所知他可能还住在那里。显然，他很不高兴见到我，我的介绍引发了一声简短的咕哝。

我想最好避免任何家庭口角，于是走出了厨房。最后来到一个宽敞、相对稀疏的起居区，一个金发卷发的小女孩坐在一个大盒子前，看上去心烦意乱。为了不想惊动她，我试探性地走近她，询问是否有什么可以帮助她的。显然，盒子里有一个大型充气蹦床，超出了她的组装能力。

主动提供帮助并想象包装中的某个地方有一个泵，我卷起袖子，开始行动。问题？是的，没有泵。我会让她失望吗？不。

这或许很英勇，但这不仅是一个令人畏惧的前景，而且纯粹是疯狂。我花了一个多小时，到最后我的脸颊抽筋，头疼，整个人都处于窒息的边缘。

几天来我都感受到了这件好事的效果。我吃东西的时候很痛，失去了平衡，肋骨摸起来很软。尽管如此，我还是把贞洁的蹦床架起来了。

我和雪儿的关系从来没有达到过任何浪漫的程度，尽管我们在接下来的几年里不断地相遇。她一直是那些只喜欢以明显的方式之外的男人陪伴的男人之一、女人之一。

我们可能调情过，如果我确实暗恋过，有证据表明我处理得不好。我不记得我们曾经闹翻过，或者我们两个人之间有任何敌意，但一些想象中的轻视的证据仍然存在于一首贬低的歌词中。

《雪之女王》是《别伤我心》的反面，不是一首很好的歌曲，也不是一个很好的主意。它没有真正的目的，歌词描绘了一个不存在的雪儿版本。

我现在仍然为此感到尴尬，“武器”像冰柱一样蔓延。’这是没有道理的，尽管埃尔顿和我很久以前就为此道歉了，但它仍然是愚蠢的，愚蠢的，愚蠢的。

英格兰玫瑰：1993 年埃尔顿·约翰与威尔士王妃戴安娜在电视颁奖典礼上

芝加哥，1990 年

埃尔顿决定彻底改变自己的生活，并入住芝加哥的一家医院，接受一些毒瘾的康复治疗。看到他体内的毒药被排出体外，真是令人激动不已。 1989 年秋天，我了解到这几个月的身体衰退，这妨碍了他在《与过去一起沉睡》北美巡演期间做出更好的判断。

埃尔顿的情绪波动变得越来越不稳定，他在夜间的演出后行为完全失控，这引起了我以前从未经历过的警报和焦虑。

达利涂鸦灾难

在纽约的一次晚宴上，萨尔瓦多·达利发现我们坐在一起，他转向我问道：“你是一位诗人，是吗？”

“呃，不是，”我回答道。我讨厌被称为诗人。我认为他没有在听。

我注意到他正在一张大餐巾上涂鸦。不，不是涂鸦，他是在与我或能听到的任何人交谈时有条不紊地创作的。

对话部分令人沮丧，因为他有一个令人恼火的开始习惯用英语写成，最后用西班牙语结尾，所以我不知道其中的妙语（如果有的话）。

不过，这幅画非常壮观，是用任何东西创作的手头有：口红、烧焦的软木塞、烟灰和酒。看不到钢笔或铅笔，他在抓挠、染色和摩擦这些狂野、徒手的东西，同时几乎低头看不到他在做什么。

当他从桌子上站起来时，他把它扔到了我的腿上。

“为了你，诗人，”他说完就走开了。

我欣喜若狂。我回到酒店，把奖品放在床上，然后就睡着了。第二天早上，我醒来看到它就在那里，不是梦，而是真实的现实，仍然被超现实主义的天才束缚在一起，仍然令人难以置信。我心满意足地叹了口气，轻轻拍了拍它，洗了个澡，出去吃早餐，又走了很长一段路。

几个小时后回来，它还在那里，还在床尾——只是现在它折叠得整整齐齐，而且刚洗过。餐巾纸上什么也没有。

这是一种螺旋式下降，只能得出一个结论。如果不得到帮助，他肯定会死。

他内心的愤怒是他最大的敌人，任何形式的言语对抗都只会加大赌注。我感到完全无能为力，就好像我们之间的亲密关系被铁丝网封住了。那些枯萎的日子是一种不协调的忧郁混合体，让我在解放的浪漫和手上的鲜血之间左右为难。

在经历了一个艰难的开始之后，埃尔顿坚持了下来并克服了困难。戒毒初期的恐惧。

一帆风顺在戒毒所中没有立足之地；这是痛苦的、沮丧的、羞辱的，最重要的是，孤独。你只是靠自己去成功，只有大量的精神分析式的严厉的爱才能让你平静下来。

遇到他时眼神清澈，头脑清醒，自从我们早年在弗罗姆法院工作以来，他就开始无法理解那些琐碎的工作，而他则觉得这是一种富有启发性的娱乐，带着一丝伤感。

自己整理床铺并学习如何整理床铺。操作洗衣机可能看起来并不惊天动地，但对埃尔顿·约翰来说，它们是一种解放的补品，可以消除另一种形式的同样习惯性的依赖。

这是埃尔顿第一次被允许来访，我认为那时任何友好的面孔都会受到赞赏的接待。我知道就我而言，这在许多不同层面上都是绝对必要的。

我的真正目的是鼓励。他需要得到保证，他的音乐天赋不会随着毒品的拐杖而消失，更清晰的明天意味着一个新的开始。

就在那时他给我读了他写给可卡因的告别情书，说我把它弄丢了。这是一个简单的一篇精彩的文章——亲爱的约翰，如果你愿意的话，致白女士。

这段感言令我感动不已，我的眼睛湿润了，泪水直流自由流动。我当时就知道我最好的朋友回来了。

伦敦，1997

1997年8月，威尔士王妃戴安娜在巴黎阿尔玛隧道的一场车祸中受伤身亡。这是在媒体聚光灯下动荡的生活的残酷而悲惨的结局。

我从未见过她，但知道她和埃尔顿形成了密切的私人关系。就在一个月前，一名精神病患者在埃尔顿的好朋友、设计师詹尼·范思哲 (Gianni Versace) 在佛罗里达州的家门外枪杀了他，这对我的灵魂兄弟来说一定是毁灭性的打击。

戴安娜的葬礼计划在九月的第一周举行，在此之前我接到了埃尔顿的电话。就像涉及悲惨情况时发生的所有事情一样，回忆也会有所不同。

我不记得埃尔顿谈到的理查德·布兰森方程在他的自传中：如果他确实提出了重写《风中烛光》的建议，我们的电话中并没有讨论过。

我记得我们最初考虑了创作一首新歌的可能性，但考虑到需要完成某些事情的速度，我们放弃了这个想法，转而重写现有的歌词。

我直接去上班，半小时内就完成了《1997 年风中烛光》，或者更广为人知的《英格兰玫瑰》。

如果你现在用枪指着我的头，并威胁说如果我不背诵歌词就杀了我，我就死定了。我什么都不记得了。

我和全世界 25 亿人一起在电视上观看了葬礼。我当时在纽约的一个酒店房间里。威斯敏斯特教堂的肃穆庄严，加上飘浮的镜头扫过周围街道两旁沉默的数千人，引发了一种让我不舒服的情绪操纵。

我因为错误的原因而流泪，我只关注朋友的负担。我只能想象，在这场感伤海啸的中心表演，不仅要承受自己的悲伤，还要保持自己的镇定，那是多么痛苦。最终，他泰然自若、热情洋溢、气势磅礴，我为他感到无比自豪。

葬礼结束后，他直接前往汉普斯特德的 AIR Studios，在那里他1997 年剪辑了《风中烛光》的单曲版本。该歌曲随后售出了 3300 万张，为威尔士王妃戴安娜纪念基金筹集了 3800 万美元，并成为自 20 世纪 50 年代开始上榜以来有史以来销量最高的单曲.

埃尔顿·约翰 (Elton John) 在 1997 年的葬礼上表演《风中烛光》，向戴安娜王妃致敬

我在加利福尼亚州圣伊内斯山谷我心爱的牧场生活了近 26 年，在那段时间我单身，结婚，再次单身，然后再婚。第三次结婚时，我于 1994 年在牧场与三号妻子结婚。

虽然我们后来分手了，但我确实已经结婚了。不后悔。这段时期比我之前的婚姻经历更加平衡和充满活力。但在那之后，我作为一名坚定的单身汉的身份似乎已经刻在了石头上。

然后，在 1998 年，我和随行人员一起登上一辆公共汽车去见埃尔顿表演 - 我的整个生活永远改变了。

她是我上车时看到的第一个人。站在台阶顶端，她给人留下了深刻的印象。她身材高挑，黑发，魅力非凡，穿着剪裁考究的西装，看起来就像是某家财富 500 强公司的迷人首席执行官。

当她欢迎我登机并介绍自己是我们的女主人希瑟时，我感到很惊讶。无意贬低她的职业，但我接受了她的资格，并发表了可以想象到的最糟糕的开场白。我指着她头顶上的电视脱口而出：“你能骑牛吗？”那个东西？’

当她带着礼貌而有趣的微笑递给我遥控器时，我立即试图用一些诙谐的话来反击。但它并没有到来，我像班上最笨的孩子一样偷偷地走到了座位上。老实说，我的目光无法从她身上移开。

系好安全带，伯尼！

有一天，Stevie Wonder 出现在科罗拉多州的 Caribou Ranch 录音室，我们正在那里制作一张专辑。

一天早上，我从我的小屋出来，惊讶地看到史蒂夫坐在前面一辆吉普车的方向盘上，他从小就失明了。他向我道了早安，问我是否想搭车去工作室。

现在工作室距离我们只有大约 500 码，但仍然很安静。一个令人畏惧的前景。我怎么能拒绝呢？我要做什么？侮辱他并说：“不，谢谢，我步行？”

当然他完美地开车去那里，回头看很明显这是他的派对作品。他已经有人辅导过他好几次了，他的直觉非常敏锐，他的感官知觉磨练到完美，这是一个很快就掌握的技巧。

演出时我们聊天，一周后电话通了响了。是希瑟。显然他们在我公交车上坐的垫子后面发现了我的公寓钥匙。我确实把它们放错地方了，不，我不是故意把它们留在那里的。

“我不知道你是否还记得我，”她说。 “哦，我记得你，”我说。事情就这样开始了。

希瑟毕业于佛罗里达大学，曾担任模特，并在电视，并且是洛杉矶首屈一指的豪华轿车公司之一的董事。她超级聪明、风趣，热爱音乐，嗓音非常好听，有一次她下车时，一位幽默的德克萨斯女人评论道：“天哪，那个女孩的腿比她其他身体早五分钟离开了汽车。”< /p>

我们继续走得更近，我们的化学反应完全一致。在沃斯堡的一家酒店房间里，我们观看了一集《危险边缘》！其中一个类别是“埃尔顿·约翰歌词”。五个问题中，我只答对了两个。我们在一切事情上都找到了幽默感，我们的兼容性来回跳动，游戏、设置和比赛的胜利组合。

我意识到以前的一切都是迷恋;爱是一种完全不同的状态，只能与终极的欣快感相提并论。我试图保持镇定，但我的心却想要冲出胸膛。

我们不到一年后就结婚了，距离结婚已有 19 年了那天，一看到她，我的心里就充满了喜悦。

我也有生以来第一次准备加入亲子俱乐部。如果说有任何犹豫的话，当查理·印第安纳于 2005 年 5 月加入时，这只爱发牢骚、自私、固执的老狗没有机会。即使它是，55 岁，稍晚一点，尽管我的生活比正常人要好，但我对自己百分百的投入没有任何愧疚。

我不会做得太过分。但除了查理是我见过的最美丽、最完美的孩子之外，你还能指望我说什么！当然，几年后，当她的妹妹乔治·德文 (George Devon) 出现时，我也说了同样的话。希瑟最优秀的品质之一就是她的信仰。这不仅令人钦佩，而且非常有吸引力，令人着迷。

我想要她所拥有的那种同情心和理解力。鲍勃·马利 (Bob Marley) 唱道：“创造之父无处可藏”，虽然我从未躲藏过，但我一直在寻找。

希瑟没有采取任何强硬手段，只是让我按照自己的意愿观察和参与事物。这是灵魂的康复，长老会就是答案。它有一种我能体会到的简单和快乐。

伯尼·陶平的回忆录 Scattershot：生活、音乐，《埃尔顿与我》将于 9 月 12 日出版

埃尔顿和我都已现在我们找到了我们的锚点。 1993 年，他遇到了加拿大电影制片人、前广告主管大卫·弗尼什 (David Furnish)。在我写这篇文章时，他们从那时起就彼此忠诚。

我们之间的相似之处是不可思议的：埃尔顿，在经历了无数年的工作后找到了幸福。成瘾的荒野和未实现的关系，而我也在做同样的事情。我们每个人都以自己的方式获得了兼容性金。

作为仁慈好运的受益者，我们看到我们的关系遵循相似的道路。他有两个儿子，我有两个女儿。他有一个聪明、精明、风度翩翩的丈夫大卫，我有一个聪明、精明、风度翩翩的妻子希瑟。

生活给了我很多机会。它还设置了路障、警告标志和可怕的怪物。我曾在冒险领域走过弯路，也尝过苦果。但我认为这都是人生的一课，一种没有寓言的《天路历程》。

但显然，在这篇游记中，有一个角色脱颖而出。他是最丰富多彩、最永恒、无所不在的——永恒的爱。他是一位值得信赖的员工，一位最优秀的音乐管道，并且充满了巨大的仁慈。

我们可能是同一枚硬币的两面，但是当我们被翻转进入轨道的那一刻，我们的上升轨迹在保持完整的同时，分裂了阴阳。有很多格言来形容我们是谁，但我们都不是。这就是我们的魔力。

改编自 Bernie Taupin 的《Scattershot: Life, Music, Elton And Me》（Monoray，25 英镑） ，将于 9 月 12 日出版。© Bernie Taupin 2023。

独家邮件优惠：从 WHSmith 预订 Scattershot (9781800960756) 副本，价格为半价价格。只需 12.50 英镑（建议零售价 25 英镑）。在 WHSmith.co.uk 使用代码 BERNIE50。有效期至 2023 年 9 月 18 日。仅限在线。适用条款。