詹姆斯·李·伯克 (James Lee Burke) 住在蒙大拿州密苏里州郊外锯齿状山麓峡谷顶端的一座木屋里。但他的心和思想却在炎热、复杂的南方,他在那里长大并生活了大半辈子。他的书以路易斯安那州南部成熟的沼泽、汹涌的海湾和湿地为背景,那里的橡树和山核桃树上长满了西班牙苔藓。
这里有滚滚的雾气、猛烈的热带风暴、深红色的日落、通宵点唱机、许多柱状战前豪宅、卡车停靠站和穷人的棚屋——在他的书中,糟糕的事情发生了。一个充满迷信、腐败、古老的家庭、古老的恩怨、古老的战争、绝望、贫困的世界;奴隶制和内战的过去在代代相传。
“这是一个假设,”他说,“多年前发生的所有可怕的事情都已成为历史。内战从未结束,今天仍然伴随着我们。”
伯克,40 多本书的作者,埃德加奖获得者,面包面包和古根海姆研究员,曾获得普利策奖提名,是美国文学的巨人,最优秀的作家之一,南方黑色小说之王。如今,86 岁的他似乎没有放慢脚步,而是在加速前进,他的想象力似乎取之不尽,用之不竭。他的情节以惊人的速度进行。
“我每天都写作,每周 7 天,我的目标是 750 字。我一天24小时都坐在这里。因此,如果我能成功做到这一点,我一年就可以写一本小说。”他不是阴谋家。 “我永远不知道一本书会去哪里,但我一直看到它,它就在我的梦里。我在故事之前看到两个场景,我在早上写下这些场景,然后修改前一天写的内容。这是漫长的一天,但也是美好的生活。”
他主要以戴夫·罗比肖侦探犯罪小说而闻名。正义的罗比肖是一个正在康复中的酒鬼,因越南之旅而受到伤害,一个处于边缘的人,被自己的过去所困扰,但有着强烈的社会正义感。和他的朋友、私家侦探克莱特·珀塞尔(Clete Purcell)一样,罗比肖很容易遭受突然的暴力,但仅限于恋童癖者,或者伤害女性的人。 “他的愤怒和暴力,”伯克解释道,“总是在保护他人。”
伯克始终站在穷人、弱势群体和受损群体一边使这些书籍脱离犯罪类型并超越它的是与自然世界的大气和元素联系,以及作者的博学,这可以接近圣经。 “60 多年来,我一直在从圣经中提取故事,”他在我们的 Zoom 会议上说道。
你可以闻到河口传来的咸味空气,品尝伯克小说中的小龙虾和螃蟹晚餐。 。在私人大教堂(2020)中,他写道:“我意识到天空已经变成了气态的绿色,太阳埋在地平线上的一朵孤独的云中,呈现出血红色和火红色,就像内部一样撕碎的桃子。”
广告在在同一本书中,他冒险进入形而上学,进入时间之外,进入另一个维度:“我相信,我们被一个大多数人都没有意识到的形而上学宇宙所包围。我相信我们周围有一些事情我从未质疑过,也从未被讨论过。”
伯克本人具有南方绅士应有的礼貌和礼貌,而且非常谦虚。
>
“谦逊,”他说,“不是一种美德。这对艺术家来说是必需的。那些声称对自己的才能负有全部责任的人很快就会失去它。最大的敌人是虚荣和自我。它破坏了艺术。我、我的、我自己是作家词汇中最有毒的代词。每个艺术家都知道这份礼物来自于他们之外的一只手。”
几年前,当我在蒙大拿州拜访他时,他是一个生活在基本恩典状态中的人。他是一名虔诚的天主教徒,当他加入十二步团契时,他不得不重新学习与他一起长大的复仇之神的概念。他曾公开谈论过他酗酒的事。他试图放弃“纯粹的意志力”的“紧张”岁月。我简直要疯了。我开始产生妄想。”
他从“我上五年级”起就想写作。但那些年他没能发表作品。 23 岁时,他和在中国出生的妻子 Pearl 生下了他们的第一个孩子。“我们很穷,真的很穷。我想说这很浪漫,但事实并非如此。”他们曾经住在车库、廉价汽车旅馆和拖车停车场。他曾担任过卡车司机、土地测量员、管道工她在油田工作,在大学任教,是一名报纸记者,也是洛杉矶贫民窟的一名社会工作者。 “我学到了很多东西。”
他会在晚上在汽车旅馆房间里手写写作。 “当我喝酒的时候,我感到痛苦、怀有偏见,而且几乎是虚无主义的。”在他的第一次 12 步会议之后,“我走出了风暴。没有它,我就不会在这里。”
伯克相信他最好的工作是在过去 15 年里完成的。他的新书河口旗帜与他之前所做的一切都不同。故事发生在南北战争时期,当时南方局势不妙,女奴汉娜拥有巫毒般的复明能力,在激烈的战斗中失去了年幼的儿子。在一名性虐待她的主人被发现被肢解和阉割后,她被迫与废奴主义者弗洛伦斯一起逃亡。
南部邦联军队正在掠夺、杀戮和焚烧。这些逃亡者受到负责黑人法律问题的监督警察皮埃尔·考雄 (Pierre Cauchon) 的追捕,随着战争的激烈进行,他们将遇到衣衫褴褛的叛徒、久经沙场的联邦士兵和一群绝望的人物。
“我的天啊,奴隶制创造的残暴文化这些故事很可怕,书中的所有故事都是真实的。他们发生了。这让人想知道那些自认为基督徒的人是如何做到他们所做的事情的。 1811 年新奥尔良郊外的大起义是美国历史上最严重的起义,其程度堪比纳粹在某些情况下所做的事情。”
每当我与伯克交谈时,他自始至终都在大笑和咯咯地笑。我们的谈话。在他的脑海里一定很精彩。
“如果你曾经去看过精神科医生,他们会问你的第一个问题是‘你听到脑子里有声音吗?’不要说是,因为你要么穿着紧身衣直接走,要么受到电击。当然,每个作家的脑海里都有洋基体育场,所有这些人一直在谈论。这是公认的疯狂行为。”
河口上的旗帜由 Orion 出版,售价 32.99 美元
The Booklist 是为来自世界各地的图书爱好者提供的每周通讯。图书编辑贾森·斯蒂格。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联