每天早上，当我醒来时，我都能从卧室的窗户看到这个坑。当你看不到它时，你可以闻到它的味道，一种看不见的硫磺存在。
格里米索普煤矿是我父亲、我祖父和他父亲工作的地方在他之前。这也是我期望的结局。
我记得当时我想这不会困扰我，只要我能嫁给英格丽褒曼并在附近买一栋房子
当我父亲带我下坑并向他的上链齿轮上的伙伴眨了眨眼时，我才十几岁船上的一名游客。我们像没有降落伞的人一样坠落。
大笑。其余的就没那么好笑了。
电视主持人 Michael Parkinson（右）和他的父亲在路上打板球的方式
他带我去人们跪着取煤的地方，给我看了他用来测试甲烷气体的灯，解释道这是多么危险啊。 “让我们看看你是否愿意做一名矿工，”他说。他给了我一把镐，对着黑色闪亮的接缝点了点头。我敲击煤炭越用力，镐从表面弹起的幅度就越大。
“找出故障，”他一边说，一边用手指抚过煤面。 。他轻敲了一下，一块东西掉了出来，在灯光下闪闪发光。
迈克尔·帕金森用他自己的话说：这位脱口秀传奇人物如何让简·方达哭泣，拒绝接受采访芭芭拉·史翠珊 (Barbara Streisand) 和克林特·伊斯特伍德 (Clint Eastwood) 出丑
广告我们往回走，他什么也没说，直到我们到达维修站大门。 “你觉得怎么样？”他问道。我说：“你不可能以每班 100 英镑的价格让我去那里。”
他点点头，微笑着。 “那很好，”他说，“但请注意，如果你改变主意，我看到你穿过那些大门，我会一路踢你的屁股回家。”这是一个男孩的故事他按照吩咐做了。
那时候，坑村里的生活有一种确定性和亲密感，这让这个幸运的孩子感到欣慰。它的拥抱。我在完美的家中感到安全，与我慈爱的父母和大家庭相距不远。
当我母亲开始在1943 年，我在合作社担任店员，由两对祖父母喂食和喝水，他们住在隔壁，但彼此相邻。也就是说，如果我设法避开沿途的几个阿姨，他们如果看到我经过，也会坚持给我喂饭。
通过当我八九岁的时候，我是一个经常看电影的人。我们当地的电影院叫做 The Rock。它成为我的第二个家，也是我所有愿望的源泉。
我的第一个电影记忆是管理层警告我父亲，除非他改善自己的行为他会被赶出去的。当时他正在走道上，对劳莱和哈台的笑声无能为力。
就在这里，观看关于穿着束带风衣和毡帽的风度翩翩的新闻记者的电影帽子，我决定要成为一名记者。我仍然会嫁给英格丽·褒曼，但我们不会住在坑附近，而是住在巴恩斯利足球俱乐部旁边的房子里。
广播员迈克尔·帕金森（右）和他的妻子玛丽·帕金森（左）在 TV-AM 工作室
回顾过去，我对小时候拥有的自由感到震惊。
当我不在电影院或出去打板球和踢足球时，我就在我们的村庄里漫步和周围的乡村，或者躺在长长的草地上看我爸爸打板球。
1946岁，我搬到了巴恩斯利文法学校，这是一个全男性的环境，在那里我接受了一些（但不是全部）脾气暴躁的野蛮人的指导，当其他一切都失败时，他们会试图向你强行灌输信息。我非常不喜欢它。
在我考 O 水准考试前不久，我的校长罗奇先生用鞭子打了我。他有三四根手杖，他会练习挥舞，而你站在那里想知道你可能会得到多少根以及目标可能是什么。
在殴打之前，他告诉你他对你的看法。这次他在演讲结束时说：“帕金森，除非你振作起来，否则你永远不会有多大成就。”然后他给了我六分，这意味着我一天都不能拿起笔，或者两个。
当我离开他的书房时，我记得我当时想，闲逛没有什么意义。他不喜欢我，我讨厌他和他所代表的东西，所以我们越早分手越好。
事实是我已经决定了我想成为。当我父亲担任板球队队长时，每周一都会有一位来自当地报纸的男子骑着一辆又大又坚固的罗利自行车来拜访我们。他会从我父亲那里收集比赛报告。
在我看来，这是度过一天的绝佳方式。我想要一份这样的工作。事实上，我想要他的工作。
我没有做任何工作也没有关心就取得了 O 水准。我通过了艺术和英语考试，不久就离开了文法学校。
我当时 16 岁，已经找到了工作。我是那个骑着自行车来到我们家查看板球比分的人 - 《南约克郡时报》的一名初级记者。
迈克尔·帕金森（左）和他的母亲弗雷达·帕金森（右）合影
许多年后，我收到一封信，说有是为了纪念我的老校长而举行的晚宴，既然他饶有兴趣地关注着我的职业生涯，我愿意成为主宾吗？我礼貌地拒绝了。
事情就是这样开始的。我给自己买了一辆自行车，一辆带有 Sturmey-Archer 三速变速手柄的 Raleigh，一对金属自行车夹和一件 Bogey 在他所有照片中穿的风衣。
成为英国电视之王的矿工之子：迈克尔·帕金森如何从约克郡矿坑的阴影中走出来，采访雪莉·麦克雷恩和穆罕默德·阿里，以及拒绝去花花公子豪宅打板球
广告每天我都会在巴恩斯利附近的一群坑村周围骑自行车 25 英里左右，采访任何愿意站着两分钟的人。我买了一台打字机，晚上我会把鼓鼓的笔记本上的内容翻译到复印纸上。
完成后，我有时会大声朗读我对父母的努力。我的母亲是一位热心的读者，也是一位自然风格的女性，她会对一些特别优美的短语点头称是。
我的父亲最喜欢法庭报告，会用他自己的评估来补充对当地一些无赖的不幸遭遇的讲述，这可能是：“对他并不感到惊讶。”永远不会打板球。”或者，“想不到！我的意思是，他是一个很好的开局球棒，那个家伙。”
最终，我搬到了唐卡斯特，到《约克郡晚报》工作。我选择唐卡斯特是因为当时它是一个记者之城。那里印有两份晚报和三份当地报纸。
这里还有一个赛马场、一支像样的足球队、一两家令人愉快的酒吧和几家漂亮的酒吧。女孩们。我在公共汽车上遇到了一个人并娶了她。
我记得第一次见到玛丽·赫内根的那一刻。我坐在一辆双层巴士的上层甲板上，前往蒂克希尔采矿村。和我在一起的是我的同事丹尼斯·卡西迪。我们正在去参加理事会会议的路上，这个身材高大、苗条、红金色头发、穿着红色粗呢大衣的女孩坐在我们后面。
丹尼斯，她很擅长和人聊天，介绍了我们。当我转身看着她时，我记得我以为我可以凝视着她长时间面对而不累。
她说她是一名教师，正在前往 Tickhill 开健身班赚点外快。她走后，我告诉丹尼斯我可能恋爱了。
他说我应该给她打电话。我说我没有她的电话号码。
广播员迈克尔·帕金森（如图）于 2023 年 8 月 16 日去世，享年 88 岁
他说她告诉我们她在哪所学校工作，那么训练有素的记者还需要什么信息呢？我说我太害羞了，不敢给学校打电话。他说：‘别这么愚蠢。我会打电话给你。”他确实这么做了，假装是我，这就是我第一次和玛丽约会的方式。
真的很可怜，却开始了长达 50 年的伙伴关系。
我们在唐卡斯特结婚。玛丽自己制作了婚纱；我看起来就像是我自己做的衣服。我们在曼彻斯特租了一套公寓，当时我在曼彻斯特卫报工作。我父亲用麻袋装了一吨煤炭来庆祝我们的结合。
我们结婚一年后，玛丽告诉我她怀孕了。我们的喜悦之情因我父亲的观察而有所缓和：如果是一个男孩并出生在兰开夏郡，就无法为约克郡队效力。
即使是我我认为这种想法无关紧要，但我应该更了解我的父亲，事实证明。
《每日快报》向我提供了一份工作，工资为 2,000 基尼——是我在曼彻斯特卫报的薪水的两倍。玛丽和我一样对搬到伦敦感到兴奋。但我们决定她会留在曼彻斯特直到孩子出生。
我们没有考虑到我的父亲。我在伦敦接到电话。 “工作完成了，”他告诉我。 “这是什么工作？”我问道。 “玛丽，”他说。 “那她呢？”我说。 “她被感动了，”他说。 “去哪儿？”我问。 “我们的房子，”他说。 “为什么？”我问。 “因为我们住在约克郡，”他说。
“我知道，但你为什么绑架我的妻子？”我问。 ‘我已经告诉过你了，但你不听。如果这个男孩出生在兰开夏郡，就不能为约克郡踢球，”我父亲说道，就像在向一个白痴解释什么一样。
“你有吗？” “有没有想过可能是个女孩？”我说。他说：“别说蠢话了。”
一个月后，在韦克菲尔德的一家疗养院，玛丽生下了一个男孩。我们叫他安德鲁·约翰，他并不为约克郡队效力。
这并不重要，因为他爱他的祖父，也得到了回报。
p>
Michael Parkinson 于 1982 年 6 月在悉尼
与此同时，在 Express，情况并非如此进展顺利。
我是 30 多名作家之一，他们的工作主要是为了填补专题页面上在必修的政治文章《受祝福的海滩浪子》之后留下的空白。专栏，鲁珀特·贝尔和吉尔斯卡通。
在没有其他事情可做的情况下，人们利用业余时间要么写小说，要么自己喝酒愚蠢的。我选择了后者。
每天我都会出现在办公室，从零用现金中取出五块钱，然后前往传奇的 El Vino 酒吧。我会坐在那里等待值班通知。
通常情况下，它永远不会来，在这种情况下，我会等待 Poppins，当地的每日快报， 打开。在这里，我会兑现支票，然后在酗酒的过程中将其全部归还。
我会从滑铁卢车站赶晚班火车，希望在萨里的瑟比顿，玛丽和我当时搬到了那里。
由于我习惯性地陷入深度睡眠，到达目的地的确定性在一定程度上降低了。火车一开动。更多时候不然的话，我会在朴茨茅斯醒来，然后必须赶下一班火车回来。
有一次，我在回程中睡着了，最终回到了滑铁卢我离开它五个小时后。另一个晚上，我打开车厢门，以为自己已经到达瑟比顿，结果掉到了温布尔登的快车上。
我被一个人拖到了安全的地方。几个铁路员工，然后警察来拜访，他们非常正确地告诉我，在送我回家之前，我是多么愚蠢。
玛丽说，如果我喝酒是因为我对快递不满意，然后我必须离开并找到另一份工作。我说我们破产了，我们有一个小孩和一大笔抵押贷款，而且我没有工作可做。但我知道她是对的。
1982 年 6 月迈克尔·帕金森在悉尼的公寓
不久之后，我走进办公室并告诉他们我要离开。这既不令他们惊讶，也不困扰他们。然后我回家告诉了玛丽。 “现在在哪里？”她以她那美妙的镇定方式说道。 “不知道，”我说，但我没有。
然而，几年之内，我的职业生涯将以我们从未有过的方式腾飞
迈克尔·帕金森用他自己的话说：这位已故电视传奇人物回忆起他对海伦·米伦的灾难性采访，以及坐在麻袋里与约翰·列侬的一次奇怪的谈话。奥森·威尔斯如何保证他蓬勃发展的脱口秀的未来
事实框文本
广告到了 20 世纪 70 年代中期，事情对我们来说再好不过了。我的深夜脱口秀节目吸引了八百万甚至更多的观众，我在《星期日泰晤士报》上有一个关于体育问题的专栏非常成功，我们在泰晤士河畔有一栋漂亮的家庭住宅，三个男孩在健壮而吵闹的氛围中长大。
玛丽本身就是电视明星，我们为她感到骄傲。然后我父亲去世了。
当他从坑里退休后，我们带着我的父母住在附近的牛津郡。在那里，我的父亲像对待我一样，将精力投入到他不懈的尝试中，试图将他的三个孙子变成职业板球运动员。
他与我建立了特殊的联系。当他身体非常不适住院时，他向玛丽坦白了他最深的恐惧。 “我不想死在这里，”他说。
所以她把他带回家，在我们的帮助下，他在姑息治疗中躺了一个月或更长时间。看着他的生命像消失的潮水一样消逝。
我会坐在他身边，看着他躺在床单外面的双手。他们强壮、形状优美，手掌和手指就像一个工人，长满老茧，摸起来很粗糙
我会把我的手放在他的，我的，没有标记，柔软光滑，还记得小时候，当他握住我的手时，我感受到的爱和安全感。
出于某种原因，这段记忆让我感到羞愧，心里充满了难以忍受的想法，他的双手代表了他为让我享受江河美景和安逸生活所做的一切。
他死时如生，没有大惊小怪。
迈克尔·帕金森（右）和世界冠军拳击手穆罕默德阿里（左）
当殡仪员来找他时，他们用蓝色橡胶袋把他带到楼下，他看起来那么小而微不足道，我扭过头去。在那一刻，我假装没有发生过他的死亡。我也无法分担母亲的悲伤，因为我无法面对自己的悲伤。
我开始比平常喝得更多，也就是说，很多。喝得越多，我就越郁闷。
我去看了一位精神科医生，他进行了调查，但没有告诉我任何我不知道的事情。
是玛丽造成了我改变。有一天她对我说：“你知道你最糟糕的一件事就是喝酒吗？它会让你变得丑陋。”
她的话在我的脑海中响起。从此以后，我的大脑永远保持警惕，对进一步的过度行为保持警惕。
一天，大约在我父亲去世两年后，我看到了一张他的照片年轻人，一张村板球队的集体照，拍摄地是我第一次看到他打球的地方。
他看起来热切、运动、英俊，而且这张照片悲伤的大坝冲破了，我开始哭泣。我哭了大约一个小时，泪水里充满了爱和悔恨、骄傲和内疚。
当我我感到被净化了，后来才意识到，当我母亲到达同样的时刻时，她停止了写书。像我一样，她能够记住他，以及他生前给予我们的所有爱、欢乐和笑声。
摘自《帕克——我的自传：充实而有趣的生活》，作者：迈克尔·帕金森，霍德和斯托顿出版，售价 10.99 英镑。 © The Parkinson Partnership Ltd 2008。要以 9.89 英镑订购一本，请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。订单超过 25 英镑，英国境内免费送货。促销价格有效期至 2023 年 9 月 4 日。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
