多年来，我采访了许多我认为自己不喜欢的人，而且常常是在与他们见面并交谈后，我彻底改变了想法。
西蒙·考威尔就是最重要的例子。我不喜欢他在音乐界所代表的东西。我认为他通过所谓的真人秀节目宣扬平庸，对此我完全蔑视。
这种观点仍然坚定，然而，当我采访他时，他的坦率、他自嘲的能力和他巨大的魅力给我留下了深刻的印象。当他向我承认他不喜欢音乐时，我想把他带回家并收养他。
另一方面，你可以钦佩某人并很想见到他们，结果却很失望。我和海伦·米伦的第一次见面就是这样。我认为她是智慧与性感的迷人结合。
当她第一次出现在节目中时，她穿着一件暴露的连衣裙，并带着一根鸵鸟羽毛。这可能解释了人们对她的身体特征是否妨碍她被认为是一名真正的演员的笨拙的质疑。米伦女士很生气，想知道我是否在问乳房是否妨碍她受到认真对待。我措手不及，跌跌撞撞地感觉到了她的敌意。
我的笨拙问题：采访女演员海伦·米伦
多年后我们才再次见面，我们回忆起了第一次见面。海伦说她认为我的行为就像个十足的混蛋，我无法不同意。
在我的电视生涯早期，我曾试图将自己冒充为一个顽固的记者没用；我被尝试过，发现不合格。电视新闻界的传奇人物菲夫·罗伯逊 (Fyfe Robertson) 带我去吃午饭，并给了我一些我永远不会忘记的建议。
“一进演播室就行”可以，”他说。 “没有人会因为站在彼得伯勒的耕地里谈论土豆的价格而致富。钱都在工作室了。而且，天气暖和了。”
我接受了他的小费。但当我 1971 年 36 岁走进 BBC 电视中心开始制作一档新的脱口秀节目时，我从未想到它会定义我接下来 36 年的工作生涯。
将轻娱乐访谈与时事相结合的节目理念是由 BBC2 深夜节目的年轻制片人理查德·德鲁特 (Richard Drewett) 提出的。他和我在夏季广播的墓地时段中获得了 11 场节目，以展示我们可以做什么。
第一季的任何证据都没有留下。当时，BBC 聘请了一个委员会来决定哪些节目应该为后代保留，哪些应该被废弃。
它决定我们的节目是可消耗的并被删除包括对约翰·列侬、小野洋子、奥森·威尔斯、彼得·乌斯蒂诺夫、斯派克·米利根的采访，以及弗雷德·特鲁曼和哈罗德·品特的双人表演，他们谈论了他们对板球的共同热情（“那么，哈罗德小伙子，那是什么”这是弗雷德在介绍他们时对品特说的台词）。
当列侬被谋杀时，当时的轻娱乐业负责人比尔·科顿 (Bill Cotton) 打电话给他我说他想重播我们的采访。我解释了发生的事情。比尔表示，可以肯定的是，BBC 的某个人会制作盗版副本。他四处转告，但没有任何回应。
二十多年后，一位美国电影制片人打电话给我，制作一部关于列侬一生的电影，名为想象。他问他是否可以接受采访。
我告诉他录像带已经不存在了。他说：‘你什么意思？它就放在我的桌子上。他没有透露他是如何获得它的。
该节目的阵容包括约翰和洋子、乔治·梅利、汉弗莱·利特尔顿和本尼·古德曼。列侬说，只有当我坐在麻袋里时，他才会谈论披头士乐队。我认为这是洋子的便盆创意之一。在我们谈话的一部分中，我扮演了一个会说话的麻袋，而约翰则回忆起披头士四人组。
折痕处的短视侏儒？杰夫·博伊科特
队友： Parky 与 Boycott
十几岁的时候，我在约克郡联盟的巴恩斯利队打板球。我的队友中有一位名叫迪基·伯德的年轻人。
有一天，与迪基一起开局，我们打了近 200 分。我得分为 100 分，并在男士厕所打出 6 分，达到了 100 分，从我父亲出现的地方，他像一颗珍贵的宝石一样拿着球。
当我经历所谓的“紧张的九十年代”时，他一直躲起来。< /p>
我父亲放弃了自己的比赛，转而观看我打的每一场比赛，但他不能只是站着看。他必须做出贡献。他会站在投球手手臂后面，靠近视屏，向他的儿子传达他的心情——幸福、关心、甚至厌恶。
他最强调的手势是当我去切球但没击中时保留的。首先他将双臂举在空中，面朝天空，然后双手抱头，耸肩，仿佛因无法控制的悲伤而哭泣。之后，他会看着我的方向，向我挥动拳头。
有一天，当我玩耍并错过了很多时候，我父亲正在给我在一场指挥表演中，守门员对我说：“你认为这家伙是在发作吗？”我说看起来像这样。
“你认识他吗？”他问道。
我摇了摇头。 “一定是当地的疯子，”他说。
我点头同意。 “可怜的家伙，”他说。
迪基·伯德和我已经打了一两个赛季，当时我们被邀请去海丁利的约克郡网队试训。 。我击球不好，也没有被邀请回来，但直到很久以后，迪基才告诉我发生了什么事。
我当时在一个约克郡队教练亚瑟·“蒂克”·米切尔 (Arthur 'Ticker' Mitchell) 攻入的球，他的意见很重要。米切尔看着我击球，然后转向迪基问道：“那个小伙子是你的队友吗？”迪基说我们一起为巴恩斯利效力。
米切尔说：“他有工作吗？”迪基告诉他我是当地一家报纸的记者。 “记者，嗯？”教练若有所思地说。然后他说：“等你有一分钟的时间，告诉你的朋友，他最好不要放弃报道。”约克郡网队后不久，另一位年轻人加入了我们巴恩斯利队。当他以第三名出场时，我正在另一端击球。
他 15 或 16 岁，身材苗条，戴着一副国民健康眼镜。 “他们现在派出了近视的侏儒，”投球手对三柱门守门员说道，只是为了让击球手有宾至如归的感觉。
第三个球当他接到球时，这位新球员开始后脚晃动，在投球手和中场之间打出了最完美的击球。球飞向边界。这是一个近乎经典的执行镜头。 '他叫什么名字？'投球手带着勉强的钦佩问道。 “抵制，”我说。 “杰弗里·博伊科特。”
杰弗里与众不同。从一开始，他就致力于成为一名职业板球运动员。他不是我们队中最有天赋的球员，但没有人比杰弗里在一场比赛中更努力，也没有人比杰弗里更勤奋和聪明地分析需要什么。
有时我们三个人会坐在巴恩斯利的阳台上，眺望广阔的地面和远处的城镇，想知道未来会怎样。我们谁也无法想象，除了杰弗里。
他成为了他所设定的目标，成为约克郡和英格兰队的伟大开局者之一。
迪基成为板球界最值得信赖的裁判和珍贵人物之一，而我最终遭到了鸸鹋的攻击。我经常坐下来想知道哪里出了问题。
广告随着消息的传播，预订演出变得更加容易，但我们仍在寻找大明星来给经纪人留下深刻的印象。我们的理想是奥逊·威尔斯，当时他在电影和戏剧界享有盛誉。我们确信他的表演会给评论家留下深刻印象，让观众高兴，最重要的是，说服我们的老板给我们另一个系列。
Drewett，一个顽强的预订者，终于成功说服他来参加这个节目，我花了一周或更长时间为面试而烦恼。这是我们的第一次单人表演，它必须成功。
有一天，我的更衣室的门被敲响了。我打开它，与奥森·威尔斯面对面——一个巨大的人物，遮住了日光。
“帕金森先生？”他一边说，一边从我身边掠过。他一身黑衣服——包括黑色衬衫、黑色领结和黑色软呢帽。他环顾房间，看到了我的问题。 '我可以？'他问道，并短暂地扫视了他们一眼。然后他看着我说：“你做了多少脱口秀节目？”我告诉他这是第八次。
“我做的远不止这些，”他说。 “你介意一点建议吗？”我点了头。他指出了问题。 “把那些东西扔掉，我们谈谈吧。”
我们做到了——从《公民凯恩》的制作到偏远地区农民的良好举止。西班牙。他的杰出不仅在于他的智力和知识范围，还在于他对语言的运用。如果有人保证了节目的未来，那就是奥逊·威尔斯。
我曾经被要求定义脱口秀是什么。我说这是成年人在公共场合同意的不自然行为。那是我任职之初，现在回顾 600 多场演出和近 2,000 名嘉宾，我认为没有理由改变我的想法。
这是一种不自然的行为，因为前提是如此令人畏惧。客人被告知，简单的任务就是坐在面试官对面并谈论自己，并且，如果面试官那天早上洗了澡并且费心做研究，那么没有理由说这应该是一次愉快的经历。< /p>
他们告诉你，你所要做的就是放松。他们没有告诉你的是，当乐队开始演奏时，你要在录音室的 500 名观众和家里的数百万人面前行走，灯光会产生足够的热量来推动汗腺，如何放松。
除了极少数例外，每位客人都需要一段时间才能安定下来。我的第一份工作是让他们相信他们将享受人生的下一个小时，而我只需要几分钟就可以判断面试是否有效。
朱莉·安德鲁斯告诉我雷克斯·哈里森有风问题
女演员兼歌手朱莉·安德鲁斯夫人 (Dame Julie Andrews) 与联合主演雷克斯·哈里森 (Rex Harrison) 1958 年在德鲁里巷剧院 (Drury Lane Theatre) 首映《窈窕淑女》之夜后
当我和女演员朱莉·安德鲁斯谈过帕金森病，我向她询问了与雷克斯·哈里森合作的情况。
她说他容易胀气。我请她详细说明，她说有时在表演窈窕淑女时，她会陷入无助的笑声，因为每次她张嘴说话时，他都会放屁。
我的妻子玛丽经常被误认为是朱莉·安德鲁斯。一天晚上，我安排在 BBC 酒吧与她见面。我迟到了，玛丽被一个男人困住了，他把她误认为是朱莉，并喋喋不休地谈论他如何与她的妈妈和爸爸一起工作，以及他在《欢乐满人间》中多么喜欢她。
玛丽太有礼貌、脾气太好了，无法纠正他的错误，而且无论如何，他都是那种永远不会停下来喘口气的粉丝。
我正处于这一切之中，完全不知道之前发生了什么。
我走到玛丽面前说：“来吧，我们回家早点睡吧。”
男人惊恐地看着她，说道：“你不是在和他闹别扭吗？”你？'
广告脱口秀是主持人和嘉宾之间自愿的行为，如果其中一方不参加，那么结果就是一场灾难。我已经得到了应有的份额。
这说明了这份工作的性质，在对 20 世纪和 21 世纪一些最著名的人物进行了长时间采访之后，人们记住你的主要是灾难而不是胜利.
如果要我列出最引起街头反应的灾难，那么排在第一位的是鸸鹋，紧随其后的是梅格·瑞安. 鸸鹋发生在 1975 年的一部节目中，主演是痛苦的阿姨安娜·雷伯恩 (Anna Raeburn)、比利·康诺利 (Billy Connolly)、罗德·赫尔 (Rod Hull) 和他的宠物。
我担心自己可能会受到攻击，但是罗德手臂上这只生物的凶猛让我措手不及。化妆间里已经有警告标志，那只鸟坐在罗德的膝盖上，时而对我咆哮，时而斜视着化妆师。
我们这些受害者竟然容忍他们的行为，这很奇怪。我记得一位表演者——我不会提及他的名字——他手上拿着一个木偶，花了他在化妆时抚摸女孩的私密处。如果我做了同样的事，我就会被关起来，这是正确的。在他的例子中，女孩们所做的只是咯咯地笑着说，“顽皮的男孩”，就好像有一只淘气的宠物在抚摸她们的屁股。
我没有非常喜欢鸸鹋，但我们预订了这个表演，因为我们认为这可能是一个活动。确实是这样。在他对我的攻击结束时，我光着脚，没穿夹克，没有一丝尊严。从那时起，我就定期想起这一点。
罗德和鸸鹋是节目的第一批嘉宾，我们摆脱了它们在带来安娜和比利之前。然而，演出结束后，罗德和鸸鹋意外回归。我毫不含糊地告诉他们，要继续繁衍。
他们看了安娜一眼，但决定不攻击她，因为暴力是不存在的。当针对女性时，这并不好笑。就在那时，罗德犯了他职业生涯中最大的错误。他威胁性地走向比利。
现在，康诺利先生不是一个会同情地对待另一个人伪装成鸸鹋的另一个自我的攻击的人。他抓住鸟儿的脖子，对鸟嘴说话，说道：“我告诉你，鸸鹋，你啄我，我就折断你的脖子和他该死的手臂。”
罗德去世后，他的儿子又恢复了这一行为，我们被接洽，看看鸸鹋能否回归。我们说只要它能坐在梅格·瑞安旁边。
对于一些灾难，比如鸸鹋，很容易分析因果关系。对于瑞安，我仍然无法弄清楚出了什么问题。
她正在宣传一部名为 In The Cut 的电影，我看过但没看过。不太喜欢。然而，作为一部色情惊悚片，它提出了一些有趣的问题，比如是什么吸引了“美国甜心”看这样一部电影。
当我去她的更衣室打招呼。我们以前从未见过面，但我很欣赏她的电影，包括《当哈利遇到莎莉》，并期待着第一次采访她。
Ryan与特林尼和苏珊娜一起坐在布景后面，而女孩们正在谈论她们正在做的一些新节目。他们提出了足够有趣的观点，供后续客人（尤其是女性）了解。
当我们设计布景时，我们在房间里建造了一个舒适的起居室。后面等待的客人可以在继续之前看到和听到工作室里发生的事情。这是进一步实现我们让节目尽可能具有对话性的雄心壮志的一种方式。
当我遇到梅格并看着那双美妙的蓝眼睛时，我决定问了她几个关于 Trinny 和 Susannah 所说的话的问题，让她平静下来。
她看起来很惊讶，仿佛她是从另一个宇宙被传送到节目中的。最后她对女孩们说：“哦，你们刚刚做了一件时尚单品吗？”
那一刻我就知道我不会和他们交朋友梅格。
她后来声称我以一种咄咄逼人的方式居高临下地对她说话。她的发言人说我不会对男性受访者那么强硬。
事实是她从一开始就不合作。一位评论家说她“通过傲慢的蔑视从轻微的冷漠滑向赤裸裸的敌意”。
采访中到了某个时刻，继续下去就没有意义了。剩下的唯一问题是，你为什么费力出现。她说她曾担任记者。我告诉她她显然不喜欢接受采访，她的举止和肢体语言表明她不想参加我们的节目，既然如此，而且她又是一名记者，如果她处于我的处境，她会怎么做？ “把它包起来，”她说，这是我整个晚上从她那里得到的唯一明智的报价。
摘自《帕克——我的自传：充实而有趣的生活》，作者：迈克尔·帕金森，霍德和斯托顿出版，£ 10.99。 © The Parkinson Partnership Ltd 2008。要以 9.89 英镑订购一本，请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。订单超过 25 英镑，英国境内免费送货。促销价格有效期至 2023 年 9 月 4 日。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联