澳洲理查德·小约翰：帕克是对的，你在记忆巷里遇到了更好的人

在澳大利亚中文新闻



迈克尔·帕金森又喝了一口桑塞尔。 “孩子，我们工作的最大好处就是你能得到报酬去见见你的英雄。”

那一年是 1992 年，地点是 Langan's Brasserie，当时伦敦顶级名人餐厅之一，由迈克尔·凯恩 (Michael Caine) 部分拥有。

帕克请我吃午餐，就在我即将继承他的旗舰早间收音机的前一周在 LBC 上演出。我曾是该节目的固定小组成员，这帮助我在同一台电台开启了我的广播生涯。

当迈克得出结论时，他已经受够了早期的从一开始，LBC 的老板就以他们无限的智慧决定从我自己最近设立的午餐时段提拔我。

说实话，我很害怕。自从弗兰克·奥法雷尔从莱斯特城挖来接替曼联强大的马特·巴斯比以来，还没有出现过如此错误的任命。他持续了大约五分钟。

帕克请我吃午饭，就在我即将继承他在 LBC 的旗舰早间广播节目的前一周

Parky 是对的，你会在记忆巷中遇到更好的人

我确信类似的命运也在等待着我。迈克带我去吃午饭，以让我放心并提供一些值得欢迎的长辈建议。那时，他已经在广播伟人的万神殿中赢得了一席之地。

但本质上，他仍然是一名记者，与几个朋友一起离开了文法学校。取得了 O 水准考试并在巴恩斯利当地找到了一份工作。我可以理解这一点，因为我在彼得伯勒也经历过类似的职业道路。

当我 1971 年开始工作时，帕克正在踏上一段非凡的旅程。那年夏天，他被选中在 BBC 深夜脱口秀节目中展示他的奥德赛之旅，这将带来名誉和财富 - 偶尔也会出现自己造成的小问题。

最初只有 8 场，但《帕金森》很快就成为周六晚预约观看节目的一部分，与《The Generation Game》和《Match Of The Day》等热门节目一起，经常吸引多达 1200 万观众.

了解更多：迈克尔·帕金森在最后一次公开露面中“精神状态良好”

广告

谈论付费见面你们的英雄。 Parky 的嘉宾都是 20 世纪文化巨擘的名人录，从奥森·威尔斯 (Orson Welles) 和弗雷德·阿斯泰尔 (Fred Astaire) 到哲学家雅各布·布罗诺夫斯基 (Jacob Bronowski) 和穆罕默德·阿里 (Muhammad Ali)。

迈克毫不掩饰事实上，他对这些人感到敬畏。但他轻松、知情的采访风格展现了他们最好的一面。

早在他成为脱口秀主持人之前，他就已经建立了坚实的基础，这对他很有帮助。正确的新闻业基础，首先是报纸，然后是电视，涵盖从体育到中东和非洲战争的所有内容。

我们这些来自我的国家的人那些渴望不确定地追随他的潮流的一代人被邀请参加每周一次、长达一小时的“观察和学习”大师班。

“帕金森”计划经常被被错误地描述为“聊天”节目。迈克所做的不是聊天，而是成熟的深入采访。

他用奖励和经常的方式哄骗、戏弄、探究他的客人。令人惊讶的结果。另外，他对他们以及他们所说的话有着天生的好奇心和真正的兴趣。

帕克做了他的功课，并将现实世界的经验带到了聚会上与当今大多数电视“人才”不同，他们满足于读出由刚从毫无价值的媒体研究课程中毕业的千禧一代研究人员准备的六个陈腐问题。 （昨天，一位不懂猪的主持人居然把女演员劳伦·白考尔称为“劳伦·巴考尔”。给我力量.)

当我 1971 年开始创业时，帕克正踏上一段非凡旅程的下一段旅程，他被选来展示他的深夜 BBC 脱口秀节目：夏天

迈克也知道沉默的价值，让受访者填补死寂的空气。这在电视上比在无线上更容易做到，但不知何故，他成功地做到了。

显然，我很想了解他是如何做到的。别担心，这不是那些“认识我的迈克尔·帕金森”的作品之一。但我将永远感激他在我尝试广播和电视时向我展示的慷慨精神。

做你自己，是最好的作品的建议。我试图模仿帕克，就像我试图写一篇像这个教区晚期的无与伦比的基思·沃特豪斯那样的专栏一样，毫无意义。

而且迈克是他自己的人，一次性的。你在电视上看到的几乎就是你得到的。他可能很热情、有趣、聪明，是的，有时也很尖刻、暴躁。他是一个完美主义者，不会受愚弄，甚至不会轻易受愚。

随着年龄的增长，他承认自己已经成为一个“脾气暴躁的老混蛋”。 .

多年来，他的一些智慧之珠一直困扰着我，并且在本专栏中经常被引用。例如，我比他小几十年，有一次取笑他：“迈克，你这些天花了很多时间在记忆巷里。”“你在记忆巷里遇到了更好的人，”他厉声回答道。随着年龄的增长，我越来越意识到他是对的。不会再有另一个帕金森症患者了，因为世界已经变得面目全非。

昨天，许多“致敬”都是在海伦·米伦 (Helen Mirren) 的采访中得到的，他大声地想知道她的“装备”是否曾经妨碍她作为一名演员被认真对待。

这要追溯到七十年代了，当时女权主义还处于起步阶段，烧胸罩风靡一时。即便如此，《窗户清洁工的自白》仍然吸引着观众，这仍然是一个相当粗俗的观察。拉米伦和科斯莫的人群都很热情。

不过，喧闹很快就过去了。但在推特审判的这些天里，一句即兴言论可能会结束他的职业生涯。你能想象现代的 BBC 站在他一边，社交媒体上的私刑暴民大声疾呼要求取消他的计划吗？

不过，你能想象帕克问大卫·卡梅伦是否他对玛格丽特·撒切尔手淫，或者给安德鲁·萨克斯打电话，以便令人厌恶的拉塞尔·布兰德可以吹嘘他和他的孙女睡过？

这就是帕克的一个乔纳森·罗斯（Jonathan Ross）沦落为“接班人”，但他仍然很强大。多年后，迈克仍然对海伦·米伦事件感到困扰，这并不令我感到惊讶。我认识的大多数最优秀的记者都倾向于沉迷于自己的错误而不是成功。

数百万人将通过他精彩的电视节目记住他，这是永远不会被超越的

（他对罗德赫尔鸸鹋的著名攻击也有同样的感觉，半开玩笑地担心，当他弹出木屐时，头条新闻可能会写成：“鸸鹋人”死了。）

迈克是一位出色的记者。我仍然记得他在昏暗而遥远的地方为《星期日泰晤士报》撰写的一些精彩的体育专栏。

在他最好的时候，他与最优秀的人并驾齐驱——我们自己的，非常怀念伊恩·伍德里奇和伟大的休吉·麦克尔万尼。

他对四十年代末和五十年代初的巴恩斯利硬汉斯金纳·诺曼顿的回忆是特别的喜悦。就像巴恩斯利人群的质问一样：“这和巧克力消防员一样多血腥的用途！”

在这些觉醒的日子里，这可能是一种仇恨犯罪及膝和彩虹鞋带。在他最后一次采访中是的，迈克说他对自己的书面作品比他作为电视节目主持人所做的任何事情都感到自豪。我不认为这是虚假的谦虚。

但是，大多数人会对他的报纸专栏感到陌生。数百万人将通过他精彩的电视节目记住他，这永远不会被超越。

在与 BBC 发生第二次争吵（或者是第三次？ ）时间，“帕金森”转移到独立电视台，但它永远不会是一样的。比赛继续进行。

帕克不再是诺玛·戴斯蒙德。不过，虽然他的身材依然高大，但那些‘名人’嘉宾却变小了。你是如何从劳伦·白考尔（Lauren Bacall）变成来自爱情岛的傻鸟，周围都是造型师、经纪人，并坚持公关 spivs 编写的剧本？

他曾经问我他采访过的所有成功明星有什么共同点。

天赋？我回答道。

不，他说，他们都比其他人更努力。

很少有人比迈克·帕金森 (Mike Parkinson) 更努力，他是一位真正的博学者，同样轻松地谈论体育、政治、电影、爵士乐等等。

也许他的一生中最伟大的成就是他与美妙的玛丽长达六十年的坚如磐石的婚姻（这在演艺界很少见）以及他的家庭持久的亲密关系。

我很想给他一个他半害怕的“鸸鹋人之死”的标题。但他值得更好的。

因此，我会向我的英雄之一举杯桑塞尔。干杯，帕克。

澳洲中文论坛热点