当我们把家人塞进四轮驱动车，挂上我们的 21 英尺大篷车，开始一生的冒险——在澳大利亚一周一圈——我做梦也没想到我的写作生涯也将飙升。
作者和她的女儿在华盛顿州开普岭国家公园。图片来源：Claire van Ryn 提供
那是 2022 年 1 月：朗斯斯顿。我们不会谈论 COVID-19，只是说它仍然给我们的澳大利亚单圈计划带来了一些障碍和不安，而该计划实际上早在大流行之前就已存在。结婚近 20 年的丈夫菲尔和我都很乐观，奋力向前，让我们的孩子罗曼（当时 11 岁）和阿德莱德（当时 8 岁）在家上学，出租我们的房子，登上塔斯马尼亚精神号渡轮，而家人和朋友却在码头上挥手示意我们离开。
我知道，我在 2020 年写的小说是和我的经纪人一起写的，正在提交给出版商。
CLAIRE VAN RYN
我的心立刻轻松了。旅行就是这么做的。它迫使你将生活削减到必需品，剔除多余的东西。我们脱掉了像冬衣一样的责任，开始了一场冒险，为我们带来一个永恒的夏天，拥抱我们称之为家园的这片广阔大陆的轮廓。
我们的注意力立即变得敏锐，我们有充足的时间来注意到我们周围环境的复杂性；作为一个家庭单位更加紧密地联系在一起；赋予简单的乐趣以重要性和价值，比如赤脚踩在泥土里、鸟鸣声、不戴胸罩、收集贝壳、睡前祈祷、篝火谈话和阻尼晚餐。
我知道我在 2020 年写的小说是和我的经纪人一起写的，即将提交给出版商，这就像我手中的一根碎片。我努力不去想它，让它温和地隐藏在我们无忧无虑的流浪的皮肤下，但如果我说它偶尔不会摩擦，那我就是在撒谎。
布鲁姆甘西奥姆角的风化岩石， WA.图片来源：Claire van Ryn
写书很大程度上是一种孤独的经历。你有责任独自敲出这些文字，全身心投入编辑，然后以某种方式定位你的作品，以便激起合适的人的兴趣。这是一个奇怪的巧合，你到达之后，除了等待之外不需要你做任何事情。
亲爱的读者，你应该了解我的一件事：我不太有耐心。在那个季节，能拥有澳大利亚所有的自然恩赐作为我的消遣，真是一件幸事。
广告在维多利亚呆了几周后，我们沿着大洋路向西行驶。我们让孩子们在巴罗莎谷酒庄完成学业，同时品尝产品。我参加了阿德莱德作家节，并在夏洛特·伍德和艾米丽·比托的鼓励下离开了。 “为了克莱尔的团结！继续写！”伍德在她的书的前面潦草地写下了发光溶液。与这些澳大利亚文学偶像的团结似乎是一种仁慈的延伸，但我珍惜这种情感，祈祷这些话可能是预言性的。
加载前进！我们在库伯佩迪 (Coober Pedy) 闲逛，并有机会和一个绝对没有勾选任何职业健康与安全 (OH&S) 方框的家伙一起深入地下蛋白石矿。我们在纳拉伯 (Nullarbor) 的本达悬崖 (Bunda Cliffs) 上露营，我没有合眼，因为我们的货车侧身倾斜，与 90 米以下的大海相遇。
我们在大角国家公园的幸运湾 (Lucky Bay) 发现了像糖粉一样细的沙子，母亲节那天，家人送我去朱里恩湾 (Jurien Bay) 跳伞。仍然不知道该怎么办！
直到五月中旬，在苍蝇成群、气温飙升的情况下，我在西澳大利亚州的 Wooramel 站的地下河岸边扎营，接到了我梦寐以求的电话
。
当时是凌晨 5.45 分（我的经纪人没有计算出时差！），有消息称企鹅兰登书屋对我的书《The Secrets of the Secrets》感兴趣。休恩·雷恩。那天结束时，我收到了一份图书交易。
华盛顿州布鲁姆附近的凯布尔海滩。图片来源：Claire van Ryn 提供
你知道什么时候你渴望某件事这么久，什么时候它真的发生了感到失去言语或行动吗？那是我。我先是惊呆了，然后我跳舞了。如果那天你在伍拉梅尔河岸上发现一辆货车摇晃、摇晃，那就是我，在打电话回家的间隙跳起了一些兴奋的舞步。
几周前，我听到上帝对我说，在我的潜意识里轻轻地低语：“把香槟放进冰箱吧！”而且，感觉有点愚蠢和奢侈（大篷车里的冰箱空间非常宝贵！），我做到了。所以，在愚蠢的舞蹈和电话之后，我带着我美丽的礼物我喝了一杯起泡酒，向家人和几个在现场自流浴中泡着的旅友们宣布了这个消息。
我们远赴珀斯以北约 1200 公里的宁加洛海岸，当时我需要与出版商合作，向设计师介绍封面的情况。在 14 英里海滩和 Winderabandi Point 的白色沙滩上露营的几天里，几乎没有电话信号，但可以钓鱼、海龟和浮潜，我们沿着四轮驱动车道猛冲到珊瑚湾小镇进行那次重要的谈话。
事情就是这样，腾出一些时间来与我的编辑联络并完成工作，通常是在小镇图书馆，因为我的手稿被磨练成可供世界使用的东西。
事情就是这样。
事情就是这样。 p>
当我们到达位于昆士兰州北部阿瑟顿高原的马里巴时，发生了一次偶然的循环，休恩鹪鹩的秘密就是从那里开始的。早在 2018 年，我们就开始了一次为期三个月的短期房车旅行。在马里巴的一天晚上，孩子们都上床睡觉后，我们聚集在篝火旁，听一位灰色游牧民讲述她在疗养院工作的时光，以及她对一位患有晚期痴呆症的妇女的情有独钟，她有一个洋娃娃，她像母亲抱着刚出生的婴儿一样温柔地抱着洋娃娃。当火焰在她眼中闪烁时，她解释道，在清醒的时刻，这个女人会分享一些令人毛骨悚然的台词，比如“爸爸把我的孩子带到了棚子后面……”
正在加载我从一个想法的萌芽中写下了我的小说，诺拉的角色出现在一个抱着娃娃的女人身上，她的过去埋藏着创伤，故事发生在塔斯马尼亚大西层下面的农田里，我在那里度过了童年的大部分时光。在澳大利亚之旅的最后一天，我们来到企鹅出版社在墨尔本的办公室，在那里我对我的书的第一批印刷本感到惊讶。
我不确定我们的家庭是否有可能在 2022 年有所改善。这并不是说一切都很顺利。孩子们就像在家里一样吵架。我们在纳拉伯打碎了挡风玻璃，在卡卡杜爆了一个轮胎，在布鲁姆和邦格尔邦格斯之间的某个地方弄弯了车轴，在卡那封峡谷的一个充满恶臭的蝙蝠群中共享了一个营地。但即使是那些不那么有趣的时光，也是我们四个人共同分享的回忆。不用你问，是的，这些经历将不可避免地写进一本小说，可能就是我现在正在写的小说。
克莱尔·范·莱恩 (Claire van Ryn) 的《休恩鹪鹩的秘密》(Michael Joseph) 现已发售。
通过我们的 Live Well 通讯充分利用您的健康、人际关系、健身和营养。 每周一将其发送到您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联