澳洲SARAH STANDING 说癌症教会了她生活中什么才是真正重要的

在澳大利亚中文新闻



当我发现自己不能抱九个月大的孙子的那一天，我决定去看医生。我把他抱起来，但突然发现我的心跳失控了，我害怕我会把他丢下。

事实上，我已经大约五天来一直感到气喘吁吁。我将其归因于睡眠不足或新冠病毒——毕竟现在是 2020 年 11 月，尽管测试结果呈阴性。但这颗奔腾的心却不同。这让我感到不安。

不过，当我在西伦敦的克伦威尔医院摇摇晃晃地去看呼吸专家时，我真的没有任何不祥的预感，他只是四个月前，我治愈了我丈夫，演员约翰尼斯坦丁的胸部感染。当然，这也是我所需要的 — 强效抗生素的处方和一点休息。

相反，出乎意料但并不令人担忧的是，他派我去做一个一系列的测试，这就是我发现自己被果冻弄脏的原因，超声检查师将探头深入我的胃。他戳得更深。停止。滑过我的肥肉。屏幕背对着我。

“谁是你的肿瘤科医生？”他漫不经心地问。

当我发现自己不能抱九个月大的孙子的那一天，我决定去看医生。 Sarah Standing（上图）说

‘我的肿瘤科医生？’我回答。 “哦，我没有肿瘤科医生。我没有任何问题。不，我只是来这里看奥康纳医生来解决我的呼吸困难。没有警钟响起。甚至没有低沉的叮当声。尽管看起来不太可能，但我完全无视评论。

不久之后，我被送进了医院的病床上。另一位医生花了几分钟痛苦的时间将一根管子插入我的腹部，以排出超声波技师看到的压迫我的肺部并推高我的其他器官的液体。

< p class="imageCaption">事实上，我已经感觉气喘吁吁大约五天了。我将其归因于睡眠不足或新冠病毒——毕竟现在是 2020 年 11 月，尽管测试结果呈阴性。但这颗奔腾的心却不同。这让我感到不安（附图：Sarah 站在客厅的沙发上）

我的母亲 Nanette Newman 也 86 岁了，独自生活。她和 Johnnie 都需要我保持健康和强壮

当 O'Connor 医生当天晚上来看我并告诉我，是的，流出的液体是一种症状癌症——淋巴瘤，后来被诊断为非霍奇金病，我的肾脏上有一个巨大的侵袭性肿瘤——我什么也没说。

我只是看看窗帘轻轻拍打起来。我觉得我的灵魂和心都在天花板上，只有我的身体被动地躺在床上。我很害怕。然后他说：‘我很担心你的丈夫。我认为这对他来说会非常困难。’

我没有被冒犯。他认识约翰尼。我的石头。我生命中的挚爱近 40 年。他是对的，这会让他心碎。 “我知道，”我说。 “我也很担心。”

事实是，我 61 岁，但约翰尼 86 岁，如果你嫁给比你小 25 岁的人，这不是游戏计划的一部分。我应该是照顾他的人，而不是相反。

< p class="imageCaption"> 但我学到了一些东西 — 大东西。我总是略微嘲笑这种对一切都心存感激的趋势，从一杯咖啡到日出，但现在我明白了（图：ohn Standing 和他的妻子Sarah 于 2006 年 6 月 29 日在英国伦敦的 Home House 参加了 Tatler 夏季派对）

data-src="/uploads/allimg/230227/205950I33-6.jpg" height="951" width="634" alt ="我们被广告牌和电视广告轰炸，告诉我们要买东西，因为如果我们这样做，我们就会完整。对消费主义的呼唤往往太诱人而无法忽视（图：Sarah Standing、Nanette Newman、Emma Forbes，2017 年 4 月 18 日）" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />

现在我又回来了——过去美好的生活——我比以往任何时候都更清楚地看到家庭就是一切。比他们给你下的任何药都更有疗效、更有效（图：Sarah Standing、Nanette Newman、艾玛福布斯 2017 年 4 月 18 日）

当博士奥康纳当天晚上来看我，告诉我，是的，液体是癌症的症状——淋巴瘤，后来被诊断为非霍奇金病，我的肾脏上有一个巨大的侵袭性肿瘤——我没有说任何东西

也不只是约翰尼。我的母亲，女演员纳内特纽曼，也是 86 岁，独自生活。她不会用手机，也不会在亚马逊上买东西，现在正是新冠疫情的高峰期。她和约翰尼现在比以往任何时候都更需要我为他们保持健康和强壮。

我一生都是修理工，而不是需要我的人等待修复。这是我这一代女性的特征，夹在三明治中间。我们嘲笑这种对“我的时间”的无尽追求。我们的尊严，我们的生命，存在于我们帮助他人的能力中。而现在我不能。

我想起了我的三个成年孩子，India、Archie 和 Tilly。我爱他们爱得心痛，我不想让他们背负我的重担。很抱歉，我要变身为他们必须检查和跑腿的无聊人。抱歉，我将成为两个心爱的孙子们的奶奶，他们暂时太秃了，也太累了，无法照看孩子。

我只是抬头看着轻轻飘动的窗帘。我觉得我的灵魂和心都在天花板上，只有我的身体被动地躺在床上。我很害怕

我没有被冒犯。他认识约翰尼。我的石头。我生命中的挚爱近 40 年。他是对的，这会让他心碎

我也很害怕，因为我热爱我的生活。我爱它的一切。我爱我的国家。我爱我的房子。我爱我在西伦敦的社区、我的商店、我的作家工作、我的公园和我的日常生活。我喜欢我种植盆栽的小荒野......在我的前门外培养。我喜欢这样一个事实，即我收集了超过 25 双不同颜色的 Converse 运动鞋。我喜欢我们客厅墙壁上的粉红色调。

但最重要的是，我爱我生命中的人们。我的家人。我的朋友。 “我不认为你会掉头发，”我妈妈在电话里自信地告诉我。 “我有一种强烈的预感，你将成为那些保持自己的人之一。”

妈妈一直是一个半杯半满的人，就像我。她过去是（现在仍然是）一个适当的低维护，自然美。我妈妈不需要昂贵耗时的调整、治疗和医疗改进——她从来不需要它们。

data-src="/uploads/allimg/230227/2059503R4-13.jpg" height="1106" width="634" alt ="问题是，我 61 岁，但约翰尼 86 岁，如果你嫁给比你小 25 岁的人，这不是游戏计划的一部分" class="blkBorder img-share" style="max-width: 100%" />

问题是，我 61 岁，但约翰尼 86 岁，如果你嫁给比你小 25 岁的人，这不是游戏计划的一部分

< p class="mol-para-with-font">但我知道她无法保护我免受这些伤害。虽然我不需要手术，但我要接受的化疗类型——称为 R-CHOP——因其残酷性而被昵称为“红魔”。有一个星期，我睡在特制的白色丝缎枕套上，拼命想保护我头上的头发。

然后有一天，我发现我下面没有。我有点难以置信地盯着看，然后大笑起来。如果红魔能让 61 岁的人看起来像色情明星一样圆滑，那一定是它在做它的工作。

我觉得我的灵魂和我的心都在天花板上

我的其余头发很快就跟着。对我来说，没有逐渐的损失；发生的事情更像是切尔诺贝利。妈妈错了。我非常想念她，但我们都害怕传染给对方，我们不能冒险见面。她和我处于不同的 Covid 和癌症泡沫中，而令人惊讶的是，她与 Elton John 和 David Furnish 在一起。埃尔顿在我 12 岁时走进了我们的生活，并很快成为我们亲密的家庭朋友。他就像我父亲——电影导演兼小说家布莱恩福布斯——从未有过的儿子。

-src="/uploads/allimg/230227/2059504352-14.jpg" height="846" width="634" alt= “但我知道她无法做任何事情来保护我免受这种伤害。虽然我不需要手术，但我要接受的化疗类型——称为 R-CHOP——因其残忍而被昵称为红魔”课程="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />

但我知道她无法保护我免受这些伤害。虽然我不需要手术，但我将接受的化疗类型——称为 R-CHOP——因其残忍而被昵称为“红魔”

现在他以令人难以置信的细心照顾妈妈，每天检查她的情况，每周在限制放宽时邀请她吃周日午餐。在我确诊一个月后，他和大卫甚至在圣诞节生了她，这让我非常感激，但也非常难过。当然，约翰尼和我今天是单独一人。午餐我们吃 Deliveroo 披萨。

经过几个化疗周期后，真正开始枯萎。我的身体就像一个落在窗帘后面窗台上的苹果。如果我伸出手臂，皮肤会自动泛起涟漪，变成老人的皮肤。大腿也一样。

我处理这个问题的一种方法是不为“最好”保留任何东西。我将双倍数量的弗洛里斯玫瑰天竺葵油倒入浴缸中。我用昂贵的香水 Fracas 淋湿了遮住蛋头的帽子，因为它让我强烈地想起了我的妈妈。我在浴缸里阅读精装本，知道蒸汽会使书脊上的胶水变粘。

src="/uploads/allimg/230227/2059502U3-15.jpg" height="979" width="634" alt="一个星期以来，我睡在特制的白色丝缎枕套上，拼命想保护我头上的头发" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />

一个星期以来，我都睡在特制的白色丝缎枕套上，拼命想保护我头上的头发

癌症让你们俩都非常好自私的同时完全顺从，就像一个孩子必须适应父母的日程安排。

我存在于我自己的参数中并遵循我自己的身体时钟很像我的孙子比利，他还没有学会适应社会要求他的习俗的艺术。与此同时，Johnnie 成了我的照顾者，这对我们俩来说都非常困难。

86 岁的他正在为一位 25 岁的女士装热水袋年轻几岁。他给我泡茶，出去买报纸，没完没了地从洗碗机里取出东西，给我擦脚。他甜甜地玩他不感兴趣的拼图，看他真的不想看的电视节目，来陪伴我。

他提出让我晚餐，但我不能接受约翰尼的太多烹饪尝试，因为它们都是围绕鸡蛋展开的。煎蛋、炒、炸、煮。在旋转。重要的是思想。

经过几个化疗周期后，枯萎真正开始了。我的身体就像一个留在窗帘后面窗台上的苹果

我发现大多数演员都完全没有能力应对现实生活.他们处于一种发展停滞的状态，像孩子一样固执地不愿参与日常的房屋维护工作。我记得有一次，当我们的天花板发生大漏水时，约翰尼对我大喊大叫，我当时正在指示他关掉总管的水，‘亲爱的，你嫁给了一个演员，而不是水管工。到底是什么让你认为我会知道主电源在哪里？'

然而，他们在许多其他事情上都很出色：与孩子们玩富有想象力的游戏，阅读各种不同声音的床边故事，对权威采取富有感染力的自由放任态度，并确保在他们面前的生活永远不会（哪怕是一秒钟）变得乏味或乏味。

我们第一次见面是在我 5 岁的时候，他 30 岁。他参与了我父亲的电影《鼠王》，该片正在加州拍摄，当时我的家人也居住在那里。

< img id="i-3de13f1e974581d1" src="" data-src="https://i.dailymail.co.uk/1s/2023/02/26/ 20/68103161-11795739-image-a-23_1677442014675.jpg" height="508" width="634" alt="巨蟹座让你既自私又完全顺从，就像一个孩子必须适应它parents¿ schedule" class="blkBor der img-share" style="max-width:100%" />

癌症让你既极度自私又完全顺从，就像孩子必须适应父母的schedule

那是 1965 年，Johnnie 和他当时的妻子 Jill 带我去 Marineland 郊游，那里号称世界上最大的海洋水族馆。我们下一次见面是在 1981 年，当时我们都刚单身。

的确，我父亲无意中安排了我们，建议我约约翰尼一起去西区Fame 的首映礼。

在那些日子里，我幻想自己是一个前卫的梳妆台，那天晚上我穿了一条从 Vivienne 那里买来的黑色乙烯基铅笔裙韦斯特伍德在国王大道上的店铺 SEX，搭配渔网紧身裤和带褶边的白色海盗衬衫。约翰尼没有眨眼。当他把我送回我的公寓时，他进来了一会儿，和我的室友 Felicity Dean 一起开了一瓶酒。我度过了一个最美妙的夜晚，那天晚上我在日记中写道：终于！一次有头脑的约会。

第二天早上，Johnnie 给我打电话，问他怎样才能找到 Felicity。我放下电话告诉她。我还告诉她约翰尼对她来说太老了（我们都是 21 岁）。而且他可能是个麻烦，虽然非常有趣，但最终只会给她带来心痛。她相信了我，一年后我嫁给了他。

/i.dailymail.co.uk/1s/2023/02/26/20/68103157-11795739-image-a-24_1677442025537.jpg" height="801" width="634" alt="我存在于我自己的参数范围内像我的孙子比利一样跟随我自己的生物钟，他还没有学会适应社会对他的要求的艺术" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />

我存在于我的内心自己的参数并遵循我自己的生物钟，就像我的孙子比利一样，他还没有学会适应社会要求他的习俗的艺术

我和他上床的第一个晚上，他告诉我这是我必须和一个年长的男人发生的事情。他永远不会再结婚了。因为他已经有了一个孩子，亚历山大，他觉得没有必要没有更多。不是在他这个年纪。

“如果不成功怎么办？”随着我们的关系变得更加认真，他会感叹.

'如果是怎么办？'我会回复。

'我的直系亲属中有七次离婚，”他会烦恼。“我没有，”我会回答。

我们有 3 次里面的孩子四年半。我们之间可能有 25 岁的年龄差距，但它有效。当人们质疑或评论它时，我总是回答，“我是这段关系中成熟的那个。”我无疑是。

这很有趣当你像我一样生病时，这些小事可以帮助你度过日日夜夜。我的姐姐艾玛——由于新冠病毒，她被困在美国，她住在那里，不能飞来和我在一起——当我第一次被诊断出患有这种疾病时，她从海滩上捡起了两块石头。白色、光滑、椭圆形的石头。她在上面写上“你”和“我”，画上小笑脸，然后邮寄给我。他们和我一起去任何地方。

India 和我一起玩 Word Hunt。这是一款我们可以在手机上互相玩的字谜游戏。 India 倾向于隐藏自己的情绪，但这款游戏已经成为我们的私人 SOS。一个 999 电话。当我的手机发出提示音，要求玩游戏时，我知道她已经想到了我。

提示音。

和我一起玩吧，妈妈，我在这儿。你并不孤单。

Ping。

继续。不要放弃。

Ping。

打败我。战胜癌症。

Tilly 大部分时间都站在我们的前门外。非常受欢迎的迷你访问。我认为她需要身体证明我还站着。在我开始感到头晕之前，我实际上不能做很长时间。

Archie 给我打电话。他因分娩失眠而睡眠不足，定期检查，但我能感觉到他受到的创伤太大，无法完全了解发生在我身上的现实。他通过回避问题来自我保护，只专注于实用性。 “妈妈，您的下一次约会是什么时候？”

我们谈论比利的第一颗牙，或者他喜欢红薯的事实。我明白了。我明白了。

如果我们都假装这没有发生，也许我们可以假装这不是真的。

事实是，背负我疾病重担的是我的家人。在 14 个月的治疗中，我确实存在于一种否认的生存恍惚中，而他们每天都在处理我情况的严重性。当 PET 扫描在那个时间结束时恢复清晰时，我终于可以看到他们是如何支撑我，让我继续前进，了解我处于多么危险之中，而我却没有。

我认为自己为此很自私。我发现很难原谅自己。事实上，癌症并不是一个圆满结局的童话故事。这是随时可能变得可怕的格林森林。

身体健康的安全网已经被撕裂，我再也无法消除奇怪的刺痛或疼痛，也不要漠不关心地对待它。

我将永远做一个守夜人，寻找我的运气用完的迹象。我哀悼。我不能假装我不知道。我为失去纯真和内心深处的安全感而悲伤。

但我学到了一些东西——重要的东西。我总是略微嘲笑这种对一切都心存感激的趋势，从一杯咖啡到日出，但现在我明白了。我很感激。当我第一次生病时，我怀有如此宏伟的想法，如果我康复了——不，从头开始，我会做什么。但我很快就对所有我认为自己想要的东西变得漠不关心。

我幻想着在马尔代夫与家人一起度过美好的假期，以及大冒险。我将自己投射到一种想象中的新生活方式中，一种与其他人完全不同的生活方式回到我搁置的生活，才意识到我已经拥有了我想要的一切。唯一重要的是将我的孩子和丈夫从不得不为我担心的暴政中解脱出来。

现在我又回来了 — 那个古老的，美妙的生活——我比以往任何时候都更清楚地看到家庭就是一切。比他们给你打的任何药物都更有疗效、更有效。

改编自与红魔共舞：莎拉·斯坦丁 (Sarah Standing) 的《爱、希望、家庭和癌症回忆录》（20 英镑，标题），3 月 2 日出版. © Sarah Standing 2023。要以 18 英镑的价格订购一本（优惠有效期至 2023 年 3 月 13 日；英国 P&P 订单满 20 英镑免费），请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。
澳洲中文论坛热点