麦克白对未来充满信心,因为预言说他将继续担任国王,直到伯纳姆伍德来到邓西南。但正如该剧所示,木头可以移动。在卡顿的小说中,Birnam Wood 是一群理想主义的年轻新西兰人的名字,他们在空地上种苗,经常蔑视财产法。园艺游击队抓住机会在科罗威国家公园建立一个秘密项目。但他们认为没有罗伯特·勒莫瓦内,这位美国亿万富翁拥有自己的秘密项目。
情节的一个灵感来自新西兰政府的保守派提出在国家公园采矿的想法。这个想法遭到了反对——尤其是那些想把新西兰想象成一个干净的绿色国家的海外人士,卡顿挖苦地说,在她的一生中,这已经越来越成为一个谎言。 “我想接受这个浮现的想法,并想象有人将其视为一个机会。”
Lemoine 通过营销高科技无人机发家致富,故事中的每个人都在不断监视每个人别的。 “我想评论一下我们是如何完全依赖我们的设备和屏幕来进行这种监视的,”卡顿说。
然而,Catton 对向她的读者传递布道信息不感兴趣。奇怪的是她的灵感来自简·奥斯汀,她认为简·奥斯汀擅长讽刺、叙事和戏剧。彼此发挥最大的戏剧性。他们会因自己的行为而生死,所以如果他们做出不同的选择,读者会看到事情会有所不同。”
所以她的 Birnam Wood 角色是有缺陷的,小气,好胜,被太过人性的情绪所激起,或被自己的正义误入歧途。最接近真正恶棍的是 Lemoine:“我对精神病患者的文化崇拜很感兴趣,我们发现他们有多么迷人,我们如何奖励他们。他可以合理化他正在做的事情的成本......他非常有趣,诱人,他有魅力。他写起来很有趣。”
卡顿出生在加拿大,在基督城长大,父亲是学者,母亲是儿童图书管理员,家里没有电视。这听起来像是一个作家的理想童年。
“这是一个非常喜欢读书的家庭,”她说。 “作为一个女孩,我被留在了自己的设备上,我和我的猫玩想象中的游戏,我确信我非常独裁。”她的母亲曾经告诉她,她有一个作家的名字;无论原因是,她从来没有一次不想成为一名作家。
这种雄心促使她获得了创意写作硕士学位,并获得了她的处女作《排练》 The Rehearsal,在她 22 岁时出版。她获得了爱荷华作家工作室的奖学金,在那里她开始撰写The Luminaries。布克的胜利改变了一切,无论好坏。
更好的是,50,000 英镑(87,000 美元)的奖金让她有时间等待新书的创意和旅行的机会,预大流行,会见不同文化的作家和读者。更糟糕的是:“我发现代表我的国家的想法非常令人担忧。我感到压力很大,不得不说一些关于这个国家的事情,但仅此而已。”
2015 年,在总理和其他人指责她批评新西兰的“新自由主义、利润主义”之后,这种感觉达到了顶峰-痴迷、肤浅、非常贪财的政客”在斋浦尔文学节上。一位右翼广播员称她为叛徒和忘恩负义的“华”,这是一个毛利语,听起来像其他词。卡顿说,当她觉得建筑物将要倒塌时,她变得很沮丧,并经历了一种奇怪的错觉。
“这种感觉持续了几个月,”她说。 “如果我走出任何一扇门,我会做好准备迎接门面倒塌并杀死我。直到我能给它起一个名字,我才意识到它是我脑海中正在发生的事情。”
加载也许这在一定程度上是卡顿现在住在英国剑桥的那个伤痕累累的时代的遗产,她的丈夫正在那里攻读博士学位,并没有返回新西兰生活的计划。她认为 Jacinda Ardern 的政府没有做出任何重大改变。
但就政治变革而言,我不确定我能指出什么。新西兰的不平等现象正在以惊人的速度加剧。”
她担心她这一代人在大流行期间做出了更多牺牲。 “富有的人最终获得了利润,而挣扎的人则挣扎得更多。”
在这种环境下,像她虚构的 Lemoine 这样的人是最危险的。 “每次你进行谷歌搜索或在线发布内容或点击同意框时,你的数据都会被货币化并出售给广告商和私人利益。我们都让这些人处于这种权力和财富可耻的境地。他们不能被投票淘汰,他们绝对处于可以敲诈政府的地步。”
但她仍然希望事情能有所改变。 “通过明智的改革,我们最终可以重塑互联网。”
Birnam Wood 由 Granta 于 2 月 28 日以 32.99 美元的价格出版。
Booklist 是书籍编辑 Jason Steger 为书籍爱好者提供的每周时事通讯。每周五送货。
澳洲中文论坛热点