Colm Toibin 与“隐居作家”相反(想想 J.D. Salinger 或 Thomas Pynchon)。如果你看到他的许多采访或媒体露面中的任何一个,你会体验到他热情和合群的性格,说话速度极快,充满八卦、恶作剧和闪光。
然而,当他站起来阅读他的工作,小说或非小说,节奏急剧放缓,他的声音变得有节奏,深思熟虑,甜美,在节奏或细节上徘徊。他的散文风格,即使不是很严肃,也倾向于克制、谨慎、准确和精确。
他是一个非常有趣的人,但奇怪的是,他从未写过一本有趣的书,尽管这本散文集的第一篇癌症:我在它的垮台中所起的作用是尖刻的自嘲的杰作。
澳大利亚人读者对托宾的了解主要是作为著名的小说家、短篇小说作家,也许还作为散文家(这里 11 篇散文中有 8 篇首次出现在《伦敦书评》)。然而,当我在 1980 年代和 90 年代初在都柏林长大时,他最出名的身份是报纸专栏作家和杂志编辑。
这个新闻背景,在这里的几篇文章中都有提到,是理解他作为作家的关键。他关心的是事实,而不是符号,对不祥或神秘的事物持怀疑态度,无论是宗教权威还是爱尔兰民族主义。他的法医散文,如果在艺术上有吸引力,也具有记者的冷静和中立品质。
这就是为什么托宾虽然经常写自己,但并不是特别善于自我表露的原因之一。这本合集中的标题文章是最长的一篇,也是最具自传性的一篇,大量讲述了他在韦克斯福德郡恩尼斯科西的童年,但也涵盖了他在都柏林的成年早期。它被分成几个部分,赋予它一种椭圆形的品质,在记忆和社会历史之间旋转,但也紧紧抓住描述性细节。
一个 1955 年出生于爱尔兰的男同性恋者装备精良,这不足为奇在偏转和自我隐藏。然而,它以自己的方式成为了一种整体的表面美学。
在回顾韦克斯福德海岸被侵蚀的悬崖时,他写到,“我想这是有趣的时间形象和时间的隐喻。但我更感兴趣的是事物本身——我熟知已久的这片风景的真实细节,它坠落、溶解、被冲走,不再存在。”
广告事情不会引起共鸣或象征,它们只是发生了。这是托宾坚定的世俗看待方式的一部分,一种与爱尔兰一起出现的世俗主义,爱尔兰已经摆脱了旧的信仰体系,它不仅是天主教徒,而且仍然与异教徒的能量联系在一起——敲门声预示着即将到来的死亡,这是他母亲最后一次听到是在 1960 年。
托宾为现代性、世俗主义和爱尔兰对外开放而奋斗。此处关于 Ferns Report 的文章针对韦克斯福德 Ferns 教区的神职人员性虐待事件,尖锐地表明了对传统宗教权威的挑战是多么必要。
Loading然而,Toibin 不太清楚如何处理胜利者'战利品。令人惊讶的是,他对当代爱尔兰的问题几乎无话可说,这个国家最近授予他小说桂冠奖。他的虚构想象力可以追溯到早前几十年的小说,例如 Brooklyn 或 Nora Webster。
这些文章也可以回溯并反复转向宗教或神职人员事项。 “正如乔伊斯明确指出的那样,文学的目的之一就是让宗教取代它。”但我认为,托宾被宗教吸引的原因与乔伊斯不同——乔伊斯的思想充满了天主教神学。相反,托宾拥有记者的嗅觉,可以了解真实的故事,揭开教皇弗朗西斯的“Bergoglio 微笑”或教皇本尼迪克特的红色 Prada 鞋(Among the Flutterers)背后的秘密。
拖网捕捉事物使写作变得艰苦,对我来说,引用的倾向可能太厚了。然而,最好的托宾是一个伟大的世界观察者和他的艺术家同行的欣赏者。多亏了这本书(和 Spotify),我现在发现了 Frederick May 的弦乐四重奏,“这是对爱尔兰美的最杰出贡献之一”。
一篇关于 Marilynne Robinson 的文章,以在从拉金和艾略特到亨利·詹姆斯的一系列作家的宗教主题中,表明信仰与托宾的不信之间的摩擦揭示了他作为批评家最擅长的事情:注意事物,即使是在它们短暂的瞬间,并欣赏写作的技巧.
伟大的爱尔兰小说家约翰·麦加恩 (John McGahern) 的一篇晚期文章引用了麦加恩在威士忌中对托宾 (Toibin) 诊断出晚期癌症后的评论,语气中带着品味,甚至是兴奋:“你会想要不知道我们只开花一次,真是个大傻瓜。”
宴会上的客人 Colm Toibin 由 Picador 出版,34.99 美元。
Ronan McDonald 担任墨尔本大学爱尔兰研究的 Gerry Higgins 主席。
The Booklist 是一份每周新闻图书编辑 Jason Steger 致图书爱好者的一封信。每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联