澳洲RAYNOR WINN 重温从盐径 (The Salt Path) 出发的令人难以置信的海滨步道

在澳大利亚中文新闻



在我撰写本文时，一股寒冷的北极空气正在向南移动，冰雹沿着树篱飘落。就在几周前，气温反常地高，部分地区达到 22 摄氏度——现在一夜之间降至 -10 摄氏度，这是一个快速且不寻常的转变。

突变，预示着我们的气候和我们自己的未来令人担忧。我们需要以我们才刚刚开始理解的方式进行调整。

早些时候，我在鸟桌上弄碎了一些干面包，现在麻雀们挤满了在，争吵和渴望面包屑。桌子下面是一种更为罕见的景象：画眉，这种鸟在我的童年时代一直存在，但数量急剧下降，直到最近，它才被列入《受保护鸟类红色名录》。

很难相信这种曾经让我们的花园充满歌声和蜗牛壳破碎声的斑点鸟竟然已经衰落到如此程度，以至于它的繁殖种群似乎几乎无法挽回地消失了。

我十几岁的时候遇到了我的丈夫莫斯，在大学食堂里，他从人群中抬起头，看到一个有着惊人蓝眼睛的男人正在用火星巧克力棒蘸茶。在那一刻，我知道他就是我的理想人选

相关文章

上一页 1 下一页 Harry 真的在去他家的路上对 William 说“你真臭”吗？ 世界对安妮·弗兰克 (Anne Frank) 和……发生的事情知之甚少。从边缘回来，升级到琥珀名单——还没有完全脱离危险，但正朝着正确的方向前进。

我看着这个小幸存者啄食鸟桌下的面包皮，羽毛因寒冷而蓬松，并想知道我们是否都有能力改变，只要有合适的条件和生存的意愿。

我在炉子上放了一根木头，把水壶移到电炉上，想着喝茶和等待完成的工作，想着一年的结束和下一年的开始，想着变化和适应的需要。今年是我的生活突然发生变化的十年，以至于适应的想法似乎是不可能的，我的世界被撕裂了十年。

我我十几岁的时候遇到了我的丈夫莫斯，在大学食堂里，他从人群中抬起头来，看到一个有着惊人蓝眼睛的男人正在用火星巧克力棒蘸茶。在那一瞬间，我知道他就是我的那个人。

十二年后，在我们 30 岁出头的时候，有两个小孩和一辆装满我们的小货车随身物品，我们搬进了我们在威尔士山区的新家。这是一个半废墟，屋顶塌陷，但这是我们梦寐以求的一切。

在接下来的 20 年里，我们所有的时间，努力和金钱使这个梦想成为现实。这所房子成了我们的家和我们的生意，是我们孩子成长和上大学的地方，我们在那里饲养鸡和羊，欢迎来访者。但背后是与一生朋友的财务纠纷——一项投资不当的投资导致了一场官司，并在 2013 年见证了我们被赶出家门。我们有一个星期的时间来收拾 20 年的生活然后离开。

这是我们可能发生的最糟糕的事情——至少我们是这么想的。在那决定命运的一周晚些时候，莫斯接受了我们认为是例行的医院预约。事实证明，什么都不是。他被诊断出患有一种罕见的神经退行性疾病——皮质基底节变性或 CBD，这是一种无法治疗或治愈的绝症。我们被告知，这种疾病会减慢他的动作、协调和思考，直到他们最终停止，他能做的最好的事情就是不要太累，在楼梯上要小心。

在我们的生活改变之前的最后时刻永远，当法警敲门时，我在一个包装箱里看到一本关于一个年轻人带着他的狗在西南海岸小径上散步的书，一个想法开始萌生。沿着地图上的一条线的想法，即通过简单的步行行为，我们可以赋予我们的生活目的。

当我们离开家去最后一次，我们变得无家可归。几乎没有钱，只携带我们生存所需的东西，我们开始了一条 630 英里的路径，其上升高度相当于攀登珠穆朗玛峰近四次。

突然的变化预示着我们的气候和我们的未来令人担忧。我们需要以我们才刚刚开始理解的方式进行调整。图为：福伊河口，康沃尔

我们当时并不知道，但我们会花几个月的时间在我们的小帐篷里露营，在南方的岬角上过着野蛮的生活英格兰西部，沿着萨默塞特郡、德文郡、康沃尔郡和多塞特郡的海岸线，我们的生活充满了咸味的空气和海鸥的叫声。一种将以难以想象的方式重塑我们生活的体验。

我们在绝望中开始了徒步。我们失去了我们花了 20 年时间创造的一切，Moth 甚至在没有帮助的情况下艰难地穿上他的外套。但我们走着，沿着一条无情的起伏小路，被太阳灼伤，被雨淋湿，一只脚踩在另一只脚前面，直到走了将近 200 英里。

然后发生了几乎令人难以置信的事情。当我们到达一个小海滩时，正是在一个令人筋疲力尽的夏末日结束时，这是一个美丽的避风港湾，大海拥有糖浆般的平坦平静，海豚在海湾中游泳。我们把帐篷搭在鹅卵石上睡觉——直到凌晨 3 点，当我们醒来时发现海水即将冲刷帐篷。

我们跳了出来，捡起帐篷完整地搭建起来，仍然完全竖立起来，然后高举在我们头顶的海滩上。当我们把它扔在悬崖脚下的干沙上时，我们几乎无法相信刚刚发生的事情。 CBD 是一种我们被告知只会变得更糟的疾病，但这里是 Moth – 比他几个月来更强壮，更有能力，头顶顶着一个帐篷跑上海滩。

不知何故，在我们没有注意到的情况下，痛苦和绝望也消失了，留在我们穿越的许多岬角上。也许是在那些雾蒙蒙的岬角上醒来，听到海豹在下面的小海湾呼唤，或者看着太阳以深不可名的颜色从海面上落下，或者只是咸风吹过干草的声音——不知何故住在我们荒野中的帐篷里

在旅程的尽头，我们不再是自然世界的观察者，而是一个一部分是和我们一起飞翔的海鸥。

当我们最后一次离开家时，我以为我再也不会有那种家的感觉了，但我在路上找到了它——在海岬上空升起的海雾的气味和海浪拍打岩石的回声中，一种强烈的安全感和归属感。

我们在海岸小路上度过的时间改变了我们生活的方向，从第一步到最后一步。在我们散步的最后一天，我们在海滩上遇到了一个女人，一个完全陌生的女人，她的慷慨给了我们一个新的未来的机会。她为我们提供住宿，一天之内，我们的无家可归生活就结束了。

Moth 开始攻读可持续园艺学位，生活变得更加久坐不动.但随着那种寂静，CBD 的症状又回来了，影响了他的记忆，直到我们这个时代在这条道路上的力量开始消失。

一个秋天的下午，我们一起坐在俯瞰大海的长椅上，我试图鼓励他记住对我来说是旅途中最难忘的遭遇之一。清晨，我们在一个雾蒙蒙的岬角上遇到了两个老人，他们向我们提供了他们从下面的海湾采摘的黑莓。

我在家用打印机上打印了第一本《盐路》，用绳子系好，送给 Moth 过生日

我试过一个，完美的、紫色的、秋天的味道是我从未尝过的其他黑莓的味道。其中一位男士描述了这种特殊的味道是怎样的只有当薄雾在完全成熟的黑莓上沉积一层盐时才会出现。

结果是金钱买不到，厨师也做不到的——微咸的黑莓，时间和大自然的礼物。这些话概括了步行对我们来说的一切——时间和大自然的礼物。但是 Moth 已经失去了那一刻的记忆，以及许多其他的记忆。

< p class="mol-para-with-font">尝试中为了替他捕捉回忆，我开始写作。提醒我们被西边的雨水袭击，或被太阳的热量灼伤的日子，以及在满天繁星下的夜晚。我收集了关于风中海鸥、海湾中的海豹和乘着热气流的游隼的记忆，并将它们用文字保存在页面上。

六个月后，我在家用打印机上打印了第一本《盐路》，用绳子系好，送给莫斯作为生日礼物。这是我送给他的最便宜但最重要的礼物 – 一段回忆，那段时光我们对比自己大得多的事物有了归属感。

太阳已经落到地平线以下，在温暖中变成水的冰又变回冰了。蜗牛在落叶、冻土、花盆和石头下面都看不见了。但是画眉还在这里，在坚硬的地面上敲打面包皮。他会熬过这个冬天，因为他不会浪费时间思考什么不是，或者什么可能已经是。

他知道他需要什么为了生存而做，他会做。蜗牛或面包，都是一样的。用诗人泰德休斯的话来说，“没有懒惰的拖延......只是反弹和刺痛”。

然而，十年对人类来说是一段很长的时间 '弹跳和刺'。更幸运的是，它证明了足够的时间让 Moth 的生日礼物成为国际畅销书。自 2018 年出版以来，《盐之路》已售出超过 150 万册。

但对我们来说，现在都已经 60 多岁了，生活仍然是相同。我仍然为 Moth 泡了无数杯茶，他仍然喜欢蘸他的 Mars 巧克力棒，就像我第一次见到他时一样。我们的生活仍然随着天气和季节的节奏而变化，因此很难理解我们关于无家可归和岬角的故事在多大程度上引起了这么多人的共鸣。

自那以后又出版了两本书，我在数百场文学活动中与数千人交谈过。但是在那些事件中发生了一些神奇的事情——我把我的故事发表了，有一千人回来了。如此多的人分享他们的生活如何因种种原因陷入危机的故事。但它们有一个共同点：当我们必须这样做时，我们可以拥抱变化并利用它来形成一个新的更强大的未来。

2021 年初， Moth 的健康状况处于历史最低点，我们开始了最长的步行，希望如果我们走了足够多的英里，他的健康状况会像以前一样改善。一千英里后，我们有了答案。

它把我们从苏格兰西北部的愤怒角带到了康沃尔南部海岸，我的新书 Landlines 中记录了这段旅程。

今天，我倒了两杯茶，放在炉子边上蒸。窗外的光线逐渐消失在傍晚冰冷的蓝色和粉红色中，我看着莫斯推着一辆装满原木的手推车朝房子走去，她仍然强壮，仍然有能力。如果我们没有在十年前的危机时刻做出步行的决定，那一刻就不会发生。

夜幕降临画眉在飞到树篱上栖息之前戳破最后一层冷冻面包时颜色更深。那些在岬角野外生活的夜晚告诉我，我们就像树篱中的画眉一样容易受到气候变化的影响，就像暴露在去年夏天的炎热和今年冬天的冰雪中一样。

但自从我们沿着盐之路出发后的十年里，我从那些分享他们的令人难以置信的人那里学到了故事，就像我和莫斯从无家可归的经历中幸存下来并因此变得更加坚强，就像画眉从灭绝的边缘退缩一样，我们都有能力改变并拥抱新的未来。我们只需要采取行动。

'弹跳和刺'，这就是全部。

Raynor Winn 是国际畅销书 The Salt Path 和 The Wild Silence 的作者。她的最新著作《固定电话》现已出版（企鹅出版社，20 英镑）。

澳洲中文论坛热点