当我还是个小男孩的时候,去海滩的想法并没有让我兴奋。我害怕它。如果我放学有六个星期的暑假,其中有一个是在海边度过的,我会感到亏欠。
我在堪培拉长大,是独生子。超过 85% 的澳大利亚人居住在距离大海 50 公里的范围内。我是另外 15% 的人之一。咸水对我这样的旱鸭子来说不是天生的。
但首先我们必须到达那里。海岸之行充满了它自己的焦虑。它涉及穿越陡峭而危险的克莱德山,挤在大分水岭内。爸爸笨重的 4.1 升福特科尔蒂纳 (Ford Cortina) 经常在我们身后的交通拥堵时拖着一艘摩托艇绕过急转弯。在后座上,我晕车了,一想到要离开蜿蜒的道路,我就很难过。卡车经常失控或刹车失灵。雨后岩石滑坡很常见。妈妈有时候陪我坐在后面,或者让我骑在前面。但似乎没有什么能减轻我的恐惧。
在贝特曼斯湾,我们总是住在我叔叔的房子里。他是一个友善的人,喜欢和我爸爸一起去钓鱼和划船,还喜欢玩西洋双陆棋和扑克牌。但我叔叔也是个酒鬼,他的小房子在他的妻子在一个平安夜去世后变得无人问津。去那里变得令人沮丧。直到今天,妈妈每次看烛光颂歌都会想起我已故的阿姨。
海滩本身对我来说是一次孤独的经历。这一周我总是独自四处闲逛,寻找其他孩子,探索海滩及其灌木丛生的环境。漫无目的地逛了半天,无聊了。由于不会游泳,我害怕下水。有水母要被蜇。需要吞下几加仑的盐水。
加载中我的朋友们在家乡继续在草地公园和后院玩耍。他们在干净、没有生物的游泳池里游泳,去空调电影院看假日大片。
我们在海边度过的所有艰苦假期中,我记得只有一个我很享受。为了做出改变,我的父母在贝特曼斯湾的冲浪海滩租了一间出租屋,我们与我的堂兄马特和他的父母合住。在一个辉煌而永恒的一周里,马特和我像终生兄弟一样共用一间卧室。我们吃柠檬鱼和咸薯条,在海浪中嬉戏,玩沙滩板球,直到夏日的水光消退。我们玩了几个小时的 Uno 和 Monopoly。躺在我们的双层床上,我们笑着说着睡着了。
我的父母说我们再过一年再做一次,但我们从来没有这样做过。
广告爸爸于 2016 年去世,比我叔叔晚一年。过去假期的幽灵困扰着我。但我的生活是如此不同。现在我是一个拥有三个孩子的父亲。
现在我知道广阔的澳大利亚海岸线与我们的文化密切相关身份。它影响着我们的生活方式,影响着我们的艺术创造力。它推动了我们国民经济和工业的发展。
海滩是许多家庭聚集度假的地方。出租小木屋和海滨别墅、露营地、复古大篷车和拉皮条的露营车现在都可以买到。或者附近的河流有宁静的船屋。我的儿子们需要看到大海,需要溅水和绊倒,需要建造畸形的沙堡和收集易碎的贝壳。我想在那里分享这些经历。不知何故,我需要放下我的过去。
就在圣诞节前夕,我把孩子们绑在他们的加高座椅上,然后沿着国王高速公路向东行驶。令我欣慰的是,前往海岸的旅程得到了极大改善。转弯更顺畅,道路更宽阔,超车道也更频繁。现在,沿途的城镇,例如 Braidwood 和 Bungendore,本身就是目的地。
当我们到达我们在 Broulee 的出租屋时,它干净而现代。我有孩子让我忙碌和参与。他们对一切都着迷,好奇而大胆。我看着他们在温暖的水中和沙滩上嬉戏。他们互相摔跤,并在他们异常情绪化的父亲身上跳来跳去。食物很棒,新鲜可口,种类繁多。当地人很友好。在经历了多年毁灭性的森林大火和封锁之后,他们很高兴看到游客回来。
我试图找到我已故叔叔的房子,但我找不到。
当许多其他家庭找不到时,我的父母竭尽全力地度过我们的假期买得起。他们想让我度过一段愉快的时光,并拓宽我的世界观。只是没想到这样的伤痕会挥之不去,而且他们也没有。但疤痕会淡化。曾经我害怕全澳大利亚的海滩假期。现在我珍惜这个想法。
Peter Papathanasiou 是多本书的作者。他的最新作是一部犯罪小说,名为 The Invisible,于 9 月在澳大利亚和英国出版。
Opinion 时事通讯是每周一次的观点总结,将挑战、支持并通知你自己。 在这里注册。
来自我们屡获殊荣的专栏作家的更多内容
天价削减成本:我们真的需要驾驶舱里有两名飞行员吗?随着技术的进步,飞行中的一名飞行员不会这样做吗?以下是 QF32 英雄和“Sully”Sullenberger 的想法 – Peter FitzSimons
茶点:自阿尔巴尼亚政府于 2022 年 5 月上台以来通过了 61 项法案,谁 - 或者什么 -赢得茶杯里最大风暴奖? – Ross Gittins
权力的背后:当你写一本关于斯科特·莫里森的书,并且非常熟悉这位前总理为其行为辩护的方式时,你肯定不应该不为他感到难过吗? – 肖恩·凯利
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联