三次高考与大学失之交臂,
张桂梅深信“知识改变命运”。
作者:陈霖
编辑:陈佳莉
对于云南丽江华坪县女高的学生们来说,6月7日高考这天的清晨,叫醒她们的依然是张桂梅校长熟悉的“起床号角”。
5点15分,张桂梅打着手电筒,在一名学生的搀扶下,一步一个台阶,将5层教学楼的楼道一一点亮。她举起喇叭,喊学生们起床、集结,上最后一次晨读课。
两个小时后,身穿红色校服的学生们乘车来到华坪县第一中学考点。最后一个走下车的,是张桂梅。
她被一名学生搀扶着下来,脚落地那一刻还有点踉跄。身体虚弱,却不妨碍她声音洪亮。“孩子们,加油!”喇叭声里传出的加油声,是每个女高学生最大的动力。
视频截图
从2011年至今,张桂梅始终坚持送考、陪考,12年来从不缺席。
·被搀扶着走下送考车的张桂梅。
大概两年前,《环球人物》记者在华坪县见到张桂梅时,她脸色枯黄,脖子贴着膏药,额前有一撇刘海。骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……一身病痛没时间去治,她说,算了,“我的时间是要给女高的”。
到了2021年,几次出现在镜头面前的张桂梅,明显看得出身体状态每况愈下:
2月中旬,在感动中国颁奖典礼现场,她步履缓慢地走上台,主持人白岩松一眼就注意到了她贴满膏药的那双手,感叹“大姐这是在拼命啊”;
2月25日,在全国脱贫攻坚总结表彰大会现场领奖的张桂梅,已然坐上了轮椅,这一幕“击中”了太多网友。
·张桂梅坐着轮椅上台领奖。
一生经历过四次高考的张桂梅,深知高考对于改变学生,尤其是这些大山里的女学生们命运的重要性。
这些年,为了办女高,为了让大山里的女孩子们摆脱贫困,她几乎搭上了半条命……
老太婆的“魔鬼训练”
2020年前后,张桂梅的故事开始频繁出现在网上。就像一个女人领导着一支女子军队,她把远在云南山沟里默默无名的华坪女高带到了大家面前。
在那个炎热的夏天,记者来到华坪女高,与张桂梅和这里的学生共同生活了几日,见证了这个把1645名农村女娃送出大山的“魔鬼”女校长的日常。
女高共9个班,3个班是高考生。高考备考那阵子,张桂梅5点起床,逐一打开每层楼道的灯,拿喇叭喊:“姑娘们,起来啦!”
159个高三女孩5点半起床,然后晨读、打扫、吃早餐、上课;午饭时间不超过10分钟,吃完继续上课;晚自习上到深夜12点20分。高一高二的女孩也是这个作息,唯一的不同是能提早一个小时睡觉。
每周日,女孩们有3个小时的自由时间。女高宿舍没有风扇,在将近40摄氏度的盛夏,学生流着汗睡觉、湿着发起床。她们一周上七天课,洗澡方式就是用水冲冲头,到了周五周六,教室就会有一股汗臭味。熬到了周日,不少女孩子就会回家或者外出找地方洗澡。
·每天仅仅10分钟的午饭时间内,张桂梅会时不时拿起喇叭吼一声,让学生保持安静。(陈霖/摄)
张桂梅脾气大、说话冲。高考前,有个班有11个学生请假回家。她对班主任大吼:“明早6点不回来,就把她们铺盖收拾出来,让她们XX。”
她常念叨学生做事不利索,调皮的学生就和她斗嘴:“知道了,老太婆!”
但学生知道“老太婆”是搭着命在陪她们。
此前,张桂梅到医院检查,医生给她列出17种病:骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……到了春节,病历上的疾病增加到了23种。
她不想花时间治病,就吞药、贴膏药,还打麻醉药来止疼,体重也从之前的130多斤掉到90斤。
学生懂事,明白报答她的方法就是考出好成绩。
有一次,张桂梅心跳加速,站不稳,把手搭在学校的柱子上大喘气。一个女孩走过来,既不打120,也不叫人来,只是拍了拍她的肩,说:“别担心,我给你考清华。”也怪了,张桂梅一听,马上就恢复了。这名学生后来考上了浙江大学,今年已读大三。
在张桂梅的“魔鬼训练”下,华坪女高佳绩频出。
从2011年起,华坪女高连续9年高考综合上线率100%,一本上线率从首届的4.26%上升到2019年的40.67%,排名全市第一。
曾经差点辍学的山区女娃,通过努力迈进了厦门大学、武汉大学、浙江大学,见到了更广阔的世界,实现了更好的人生。
四次参加高考
张桂梅把每个学生的高考都看作一次改变命运的机会,不容许有半点差池。其实,她自己也曾在高考中三次与大学失之交臂,因此更深信“知识改变命运”。
1974年,17岁的张桂梅从东北来到云南。在迪庆州中甸林场(林业局)工作时,她发现来自上海、广东的知青们总是不分昼夜地拼命学习。
在交流的过程中,知青们向张桂梅透露了秘密:国家有一天肯定会恢复高考。哪一个国家会不要高等教育?没有教育的民族也一定是个落后挨打的民族。
知青们的话唤醒了张桂梅对知识的渴望。
在大伙的帮助下,她加入到备战高考的队伍里,工作、学习、补课成了她的日常。经过不懈努力,备考第一年张桂梅便考过了大学本科录取线。但囊中羞涩的她,无父母助学、无亲友资助。出于自尊,她也不愿向任何人开口借钱。就这样,她与久久向往的大学失之交臂。
·1987年,张桂梅在中甸(现香格里拉市)(资料图)
张桂梅没有向命运低头,边工作边复习。第二次高考,她又过了录取线。可这一次,命运再次和她开了玩笑,档案竟不知在哪个环节丢失了。录取的大学有她的名字和分数,却因为没有档案,不能予以录取。
越是面对挑战,张桂梅越是来劲。
20世纪80年代,张桂梅迎来了第三次高考。此时,已经有了应届高中生,在他们面前,张桂梅失去了一切优势,紧张、自卑、恐惧、焦虑、害怕失败围绕着她。坐在考场时,她竟想不起自己的名字。
这一次,因为没有良好的应考状态,她落榜了。
经历三次考试,张桂梅始终没有放弃读大学的梦想。在丈夫的支持下,她又一次参加了高考。这次,她的分数达到了省内重点大学的分数线。为了继续热爱的教育事业和学生,她选择了离家近的丽江教育学院,脱产读书。
在丽江教育学院两年的正规学习,是张桂梅后半生献身教育事业的台阶。
·1989年,张桂梅在丽江教育学院(现丽江师范高等专科学校)读书(资料图)。
在云南看到大山里的女学生们求学的困难,从2002年起,张桂梅带齐自己的所有证件,开始为办学不停奔走。
经过6年的筹款、准备,2008年9月1日,由张桂梅担任校长的华坪女高开学了,首批就有100名女学生入学。
按照张桂梅的办学初衷,学生在校学习期间免除一切费用。开学那天,一些家长放声哭起来,激动地喊:“感谢全社会的好心人!”
“知识可以改变命运吗?当然可以!”这是张桂梅深信不疑的。十余年来,她把2000余名大山里的女孩送进大学,用知识改变贫困山区女孩命运,用教育阻断贫困代际传递。
青春的赛场无处不在,2022年高考进行时,祝愿每一位考生都能金榜题名,也愿张桂梅校长身体无恙。
部分资料来源人民日报微信公众号、《昆明日报》客户端、九派新闻。
总监制: 吕 鸿
监 制: 张建魁
主 编: 许陈静
编 审: 苏 睿
(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索,可发至邮箱[email protected]。)
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联