一切要从一条求助留言说起。
前天,有读者朋友在后台给我发来一条私信。
声声疾呼,拜托大家关注一下青海西宁的疫情。
我必须惭愧地承认,在这条留言之前,我确实没有关注到那里的情况。
这两个月,疫情在不少地方反扑、盘踞。
和很多人一样,我每天为上海一两万的新增焦心,为广州、苏州、合肥的突发担忧。
热搜上的词条,一个接一个。
但,又岂止是这些大城市,在那些鲜少被大众目光瞥见的角落,还有太多小地方,正在艰难挣扎。
她们有些,地方小,资源少,被连日的新增搅得不堪重负。
有些,居家隔离已近两月,生活几近停摆,有人只能借钱度日。
还有些,为国挡毒,2年多封城9次,隔离几乎成了习惯......
疫情之下,有太多这样的小城,急切地需要被看见,被帮助。
01
先说西宁。
4月3日,清明假期第一天,本准备祭祖、郊游的西宁人被一条紧急通告打乱了生活。
3名在外地拉面馆打工归来的厨师,连带两个孩子,5人被检测出阳性。
其中一个小女孩,只有1岁半。
不到两天,1号确诊病例的父亲、母亲、弟弟、弟媳,一家数口也全部感染。
即便西宁以最快速度封控了高速路段,长途汽车、公交停运,开展大规模核酸。
但埋得久、跑得快的奥密克戎BA.2毒株,依然让感染数字持续激增。
19、20日甚至一天两次紧急通告。
到今天,西宁的阳性病例,已至109。
高原之城的平静就此划破。
这是两年多以来,西宁疫情最严重的时刻。
主城总共4个城区,13日,城东区率先被按下了暂停键。
第二天,其他3个城区也全部进入静态管理。
一夜之间,西宁停了下来。
一连数天,西宁人的核酸已经做了五六轮。
青海师范大学小小的孩子,穿着防护服一遍遍做核酸。
买菜,是一日一户一人,也有些3天才能出去一次。
其余时间,只能焦急得望着不断刷新的数字。
而防疫压力,在这座本就地广人稀、高寒缺氧、资源有限的城市,也更显严峻。
4月,当我们已在春暖花开的季节,海拔2000米以上的西宁,严寒依旧逼人。
这几天,还有雨夹雪天气。
周边村县,前两天还在落雪。
志愿者们只能在风雪里坚守岗位。
有在西宁的网友说,当地人口不多,人手更是问题。
很多上了年纪的人也不得不担起防疫工作。
有个小学的老师,每天线上上网课,线下改作业,一有时间还要冲到一线。
直至体力不支,晕倒在核酸检测现场。
青藏高原,医疗、物资条件,也不算充足。
西宁已在拼了命自救,周边的果洛、玉树、黄南、海东......也在努力向西宁捐赠着钱款和物资。
要知道,这些地方都是地震多发区,自己本就不富裕。
疫情之下,不得不掏着家底,帮西宁一起扛起重担。
很多人对西宁的印象,可能只有一个青海湖,或者更模糊。
她仿佛太高,太远,太默默无闻。
发出的声音太小,太微弱,太难被听见。
但这个寓意“西陲安宁”的小城,有着占她总人口数1/4的少数民族。
她让回族、藏族、土族、撒拉族人民在这里安居乐业,真的是在护一方安宁。
武汉疫情,她送去了几百名医护,送去了牛羊肉、牦牛肉。
上海疫情,她送去了127吨物资。
图源:西海全媒体
有需要的时候,她从不缺席,低调却踏实地出着力。
而现在,到了她需要被拉一把的时候。
我真的不忍心,看着她单薄却急迫的呼救声,被悄无声息地淹没。
02
当西宁进入静态管理的第10天,有一个地方,已处在封城的第58日。
她更小,更偏远,更不为人知。
那就是广西东兴。
这里,不光我们不知道,很多广西人都坦言了解甚少。
但她,其实在西南边陲,默默为我们守着国门。
东兴与越南只有一河之隔。
而当我去查了下越南的确诊数据,着实吓了一跳。
累计确诊,上了千万,现有确诊,也有100多万。
而东兴有多少人?去年的人口普查,仅21.6万人。
她更没有大城市先进的医疗手段、完备体系、充足资源。
为了把仅一水之遥的病毒挡住,把这道口岸守好,一个个东兴人都在紧咬着牙关。
去年12月22日,冬至的第二天,东兴出现境外输入病例。
那天一早开始,他们全员居家隔离,直到跨年夜。
东兴人的新年,是在“关病毒”里迎接的。
小朋友穿着防护服去隔离
而到了2月23日,新增再次出现。
又一次,东兴毫不犹豫决定封城,一直到现在,几近两个月。
这就意味着,从去年年底到现在,东兴人的生活,鲜有回归正常。
全市停工停学,学生们已经不记得上了多久的网课。
企业停工停产,多少人被切断了收入,又掏空着积蓄。
曾经,这里是旅游业、中越贸易产业热闹的小城。
如今,人们开不了店,营不了业,生计难以维系,连填饱肚子都有了困难。
有位跑运输的司机濒临崩溃:
一家老小6口人要养活,他却50多天无法外出工作,好不容易借来一千多块钱吃饭,现在也已用尽,走投无路。
一边,是艰难的封城生活,一边,还有与日俱增的感染。
4月12-15日仅三天,东兴就骤增了300多个病例。
这还是在人口稀少且全员居家的情况下,实属恐怖。
可东兴和越南陆地边境线二三十公里,除了少数公路的口岸边防,更多是险峻的荒山野岭,只能靠边防军官巡逻防控。
想封,封不住。
北仑河河宽不过百米,对面形势紧张,偷渡者不断,疫情来源因素复杂。
生活在东兴的人,想躲,躲不掉。
他们只能在日复一日居家、核酸、买菜的三点一线里,默默扛着。
在望不到头的隔离里,欲哭无泪。
昨天晚上,东兴传来了一个好消息:
社区传播链基本阻断,社会面基本清零。
但紧接着通告表示,东兴现在外防输入的压力,还是很大。
他们,仍要坚定不移地,外防输入,内防反弹。
东兴人依旧不知哪一天才能出来走走,去看看美丽的万鹤山,看看迷人的沙滩。
他们还在为整个广西、为全国,关着这道门,迄今为止,没有一个病例,从东兴流出来。
只是,他们的努力,我们极少看见。
东兴人只能在网上苦苦求问:
外面真的有人知道我们吗?
03
而为国挡毒的,也绝非东兴一个。
前天,「丁香园」发文:
很多人不知道,为了守住国门的最后一道防线,云南瑞丽,已经经历了9次封城。
城区封闭总时长160天,抵边村寨的很多村民居家都在一年以上。
瑞丽,一个本风景如画的小城。
地图上的她,如一把楔子,三面与缅甸接壤,边境线长达169.8公里。
这漫长的边境线上,很多地方与缅甸,只有一墙之隔,一网之隔,一水之隔。
对面的缅甸,疫情严重又防控不力,无数人想方设法偷渡过来。
还有太多在缅甸从事非法诈骗的人,为了躲避病毒,排着队,要回国自首。
从境外回流瑞丽的人员,阳性患者检出率一度超过了20%。
2年多,瑞丽人民就这样默不作声地,一直在打着两场硬仗。
一场仗,叫做巡边守边。
为了防止偷渡,这个人口只有26.76万的边境小城,几乎全员上阵。
公职人员,医生民兵,志愿者,男女老幼。
在山洼里,在丛林中,在峭壁上。
搬材料,修铁丝网,建隔离墙,巡逻......有些人一去,就是几个月,甚至半年。
在荒郊野外,淋雨、吹风、暴晒。
被蜘蛛、毒虫叮咬,一不小心,就会受伤。
但瑞丽人硬是用一个多月时间,建起了500公里的“铁丝长城”。
带灯带电,还有24小时监控设备。
抵边封控点500多个,36个渡口,公安、村民每天24小时,走十几里路,巡逻、值守。
另一场仗,叫抗疫。
很多瑞丽人,已经做过几十上百次核酸。
1岁7个月的宝宝,见到医生就懂事地自动张嘴。
核酸,已经成了他们的日常。
数度封城下,商场、超市、饭店,动不动就关门。
人们上不了班,做不了生意,有孩子一年没进过校园。
没有收入,可饭还要吃,房贷车贷还要还。
有开店的人,食材过期,酒水过期,半年分文未进,背了数十万欠款。
有往来运输物资的司机,在车上睡了一个多月,在树上晾晒衣物,用砖石和木头支起锅来做饭。
即便这样,他们还要防流弹,防不知道从哪里扔来的碎石、钢珠。
谁也不知道,那上面有没有带着病毒。
3 月 8 日,云南印发通知,要求像瑞丽这样境外输入风险高的口岸城市,要“以缓冲区的严格管控换取全省经济社会发展的安全环境”。
为了庇护身后的祖国,瑞丽人两年多的生活,真的是在被“换取”中度过。
他们让居家就居家,让隔离就隔离,什么都缺,还在扛着。
扛到本欣欣向荣的边陲小城,经济停滞,一片沉寂。
扛到不让一例感染蔓延去省外,哪怕省内也没有。
当我们还可以享受正常生活时,忍着最大艰辛,担着最大压力的瑞丽人,一刻也不敢放松。
我们每个人,岂非都在被他们保护着
而这样的他们,岂能不被看见、感谢
04
像东兴、瑞丽这样坚守防疫的边境县市,像西宁这样压力大、资源少的城市,还有太多太多。
你可曾知道,百色、额济纳、黑河、绥芬河、延边......他们都在边境线死死拦住病毒。
你可曾知道,安徽淮南,在与浦东同一天的3月28日,对所有小区封闭管理。
你可曾知道,辽宁鲅鱼圈刚刚才结束30多天的封城。
这些城市,没有亮眼的形象,没有资源的倾斜,没有“热度”。
她们本就不大,在网上声音也很小。
她们就像家里最憨厚也最懂事的孩子,痛了也很少喊疼。
但不够发达、不够富裕的她们,令行禁止,默默担着一切,毫无怨言地坚守着、努力着。
是时候调转目光,去看看她们的牺牲、困境了。
不是只有大城市,才配得到关心。
大都市、北上广深,是中国人的“面子”。
可小镇、县城、农村,才是中国人的“里子”、“底色”。
在那里,那些相对不够幸运没被看见的人们,也在艰难地寻一束光。
渴望被认可,被鼓励,被支持,被帮助。
前天是谷雨,老话说,谷雨过后再无寒。
期盼着这些小城,在趋暖的天气,温润的雨水里,能再次迎来生机和活力。
也期盼更多人,像支援上海、武汉一样支援她们。
她们的付出和需求,应当也必须,被看见、被重视。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联