在新西兰
每座城市，都有自己的性格——这句几乎是金科玉律的判词，在奥克兰身上似乎并不适用。 YouTube视频 腾讯视频
拿什么词形容这里？听到最多的是shitty : 没有东京的迷失，巴黎的午夜，罗马的假日，上海的1943，或者莫斯科的眼泪…奥克兰有的，大概只是一些很勉强的功能: 缺钱的在这里挣钱，缺爱的在这里买醉，缺心的在这里炒房，然后在每年新年时，大量游客在这里集散，而已。即便走在奥克兰最重要的主街皇后街上，目之所及也大都是路人和没什么特色的建筑，似乎没人在乎长情。
但是，却仍有这样一群人，长年累月地，坚持为城市画上个性的一笔。
你很可能见过他们——这些皇后街上的街头艺人，用极高的专业水准和音乐热情，给人们带来了一点驻足的理由。
是的，奥克兰也有性格，你需要停下脚步，仔细去听。
聆听第一站：New World 超市门口
第一次听Murry Van Hoorn 先生拉琴，大概是去年初春。
他站在皇后街那家Metro New World大超市的门口，穿着打扮和上班族们没什么不同，样貌也普普通通——如果不是琴声，我肯定注意不到他。
然而，在前一个街口的红绿灯处，我就已经听到了《沉思曲》。
或倾诉，或幽鸣，或哽咽，小提琴的声音回荡在半空中，拉扯着路人的心脏。
在家家户户都安着动次打次低音炮，放着嘻哈和流行乐的商业街区，你并不会指望自己能听到亨德尔、巴赫或者马斯内。
所以我寻着声音过去了。我看到Van Hoorn先生，后背挺得很直，神态专注。头靠在琴枕上，搭弓的右手，从指尖到手肘，姿态都极优美。
骄阳照上对面的大厦，光影正好折射到他的身上，像是专为他打的舞台灯光。于是，他立地之处，成了一座金色音乐之厅。
路过很多次以后，有一天我终于停下了脚步，然后和他说上了话。
我猜得没错，他果然登过大雅之堂。与小提琴打交道数十年，他跟随新西兰的管弦乐团去世界各地都演出过。
不过，在他眼里，所谓高雅音乐，并不应该禁锢在殿堂之上——相比衣冠楚楚、正襟危坐的高雅人士，大街上的路人给了他更宽广的舞台。
在这里，演奏什么他自己说了算。维瓦尔第的四季之春，圣·桑的天鹅之死，或者来一首苏格兰的民间小调，也可以是小提琴版本的我心永恒……
这里的观众极其诚实。没有强忍哈欠的绅士淑女，只有短暂的驻足和轻轻放下的硬币。一位老太太大声猜着乐曲的名字，他便一边拉琴一边大声回答，看到有人拿手机拍他，他就凑到镜头前去，让别人拍个痛快。
这些偶遇的陌生人，也带给了他无数奇迹般的时刻：有人会叫喊着点歌，然后跟着他的琴声哼唱，或者跳舞；一个来自欧洲的背包客听到他的琴声，便兴奋地放下行囊，拿起自己的吉他即兴加入了他的演奏……
起初，他是因为陷入个人财务危机才开始路演的。但现在，为城市和行人带去优美音乐的使命感早已超越了金钱的意义。一站就是4个多小时的街演会让他筋疲力尽，但他却常常在回家的夜路上，拍点照片发个脸书，感叹造物主的神力和城市的美丽。
奥克兰是幸运的：无论世道如何，仍然有人给它温柔地说一声晚安，好梦。
聆听第二站：小巷Vulcan Lane
在皇后街的许许多多街头艺人中，有两位亚洲模样的男子很抢眼。背地里，我管他们叫“撸管小哥”。
因为一开始，我根本不知道他们演奏的乐器叫什么：一根又长又粗的大管子，吹响的声音很低沉，发出嗡嗡的回响，颇有一种原始的动感。
虽然他们都吹这个管子，但两人却各有风格，为了区分，我管其中一个叫脏辫哥，另一个则是眼镜哥。
后来，我顺手拿了眼镜哥面前放的名片，这才知道，这个大管子乐器，叫做Didgeridoo，是一种来自澳洲土著的民族乐器。
眼镜哥叫Chapa Ou，来自日本。脏辫哥则叫Lo Ca，来自韩国。他们俩原本并不认识，一切源于那场发生在春天的偶遇：刚来到奥克兰的Chapa同学，看到了在皇后街上，席地而坐“撸管”正酣的Lo Ca欧巴。
“原来你也玩这个，”这句话成了两人合演的前奏。
他们俩经常引起路人的围观——两个亚洲男生在新西兰吹奏澳大利亚土著乐器，想想也是传奇。
但他们跟我说，其实Didgeridoo在世界上的名气很大，印度、西班牙、南美、东南亚，到处都有这门乐器的爱好者。
不过，他们与Didgeridoo结缘，还是因为去澳大利亚旅游：听过之后，便不能忘怀。为了学习演奏，LoCa专门跑到印度去找师傅，而谈起刚学乐器时的艰难，Chapa也是一通感慨：
“光是要吹响，就练了一个星期吧。”
每天，他们各自拖着设备和乐器，来到奥克兰的街头。演出位置并不是很固定，大多时候在皇后街某个角落，他们会摆好自己的挂旗，或者自己录制的CD和名片，拼好Didgeridoo长管（平时不用时是可以一节一节拆开收纳的），连好鼓机和音响，然后脱鞋，开吹。
Chapa的风格更偏电子Dubstep，而Lo Ca的雷鬼气质则更重。但他们身上，却都能看到奥克兰一个相当庞大群体的影子——背包客，或者说，世界人。
比如身为90后的Lo Ca，来新西兰之前，他的足迹已经踏遍中国、东南亚、澳洲等地，说起云南丽江和“中南海”牌点8香烟，头头是道。
比如Chapa，你根本看不出来他的年龄已经30有余，但他老练的表演却摆明其阅历颇丰。现在他已经灌制了自己的CD，你可以在Spotify上轻松找到他的音乐。
说到未来的打算，两个小哥都给出了几乎一致的答案：世界这么大，我们要一直走下去。
聆听第三站：皇后街与Victoria街交汇
对于星巴克，很多地道的新西兰人是不屑的。但如果你在皇后街上那家星巴克店门口停留，那就变得无可厚非——这里经常都有各种民谣吉他手在演奏，你被他们的琴声吸引，一点都不会奇怪。
吸引我的是Luke Hurley。这位头发体型干瘦，精神矍铄的花甲老者，怀里的吉他有让人发怔的魔力。
在这样一个流动量堪称全新西兰数一数二的商业街口，突然听到一段温柔的旋律，或者一指空灵的泛音，无论你是夹着小跑不想迟到的通勤一族，还是拎着大兜小兜的剁手党，你的脚步都会不自觉地慢下来。
如果你慢到停下来的话，你就能听懂Luke的歌唱。
一首接着一首，主题囊括了世间的所有。他批判，唱“剥夺人民财富”的政治人物杜瓦利埃（“Duvalier”）；怀念，唱“一见钟情，从此执子之手忠贞不渝”的爱情（“Honesty”）；他幻想，唱“沉醉自一场迷梦”的爱丽丝（“Alice in Wonderland”）……他甚至会即兴将路人作为主题，唱来来往往的你我和满目的陌生面孔，疾呼“你们从来不是一台机器…你们有一颗心，有一抹灵魂”。（“Not a Machine”）。
总是有路人被他唤醒，总是有人因为他的音乐而驻足。
他们惊叹于Luke精湛的琴艺，却并不知道自己眼前的，正是“新西兰不为人知却最伟大的音乐人之一”。
尽管登过TED演讲台，上过新西兰国家广播台，灌制过许多唱片，参加过大大小小的音乐节，也开过个人演唱会，但Luke从未为名利而争，从20几岁第一次街演，到数十载后的今天，他仍然在寻常街巷坚守。
他的前方是ANZ银行冰冷的落地玻璃，他的背后是排队点单的星巴克顾客，但就在他落足的咫尺一方中，却满满都是诗意——真正的诗意不在远方，而是在脚下，在心底。
聆听第四站 倒闭的Topshop门口
奥克兰的Topshop倒闭了。玻璃门上贴着硕大的招租广告，以前装模作样的橱窗，现在空空荡荡。
这个场景里出现布鲁斯摇滚，再合适不过了。
留着中长头发的Kara James Gordon手里，一把电吉他正在嘶鸣。天有些热了，他的脸上挂着闷闷的红色，汗水渗出壮实的身体，但手指仍然无比灵活地飞舞着。
我说他形似Jack White，他就来了一首Seven Nation Army，别说，嗓音也很像，半压抑的力道积攒在喉咙管里，一点一点放出诡异的划音。
根本不用留意，你就能发现眼前的这个毛利小伙儿，有着大师级别的琴技。和我们能想到的所有大师，比如Jimi Hendrix，B.B.King，Eric Clapton等等一样，Kara炫技起来，也有让人懵逼的能量。
实际上，Kara Gordon是新西兰现在演出获订率最高的吉他手之一，他还获得过当代摇滚吉他大师JoeSatriani的评价：“我所见过的最高产的年轻乐手。”
所以，比起花钱买门票才能落座的大小酒吧和音乐节，能和Kara在街头相遇，绝对是一种幸运。
爵士、古典、蓝调，什么他都来，玩得嗨了就即兴solo。全是借着激情，为着音乐，图着高兴，也不在乎一天挣了几个硬币。
但路人被他所惊艳，放下大把钞票的事儿，也有。
大概是路演多了也会有瘾，尽管自己的乐队形势大好，平时演出被订得很满，现在他仍然会在偶尔空闲的时候，来到奥克兰的街头弹琴。
不过，他也有一丝失落——比起自己在欧洲、在美国的路演经历，奥克兰的路演氛围，在他看来还是不够燃。
“人们来来往往，停都不停一下。”他耸耸肩，“不过我弹我的。”
说这话的时候，他并没有注意到，不远处街头长椅上，一个嫩头青专注地听了他好几首曲子了，听到眼睛都放出摇滚青年特有的光芒，身躯绷得紧紧的。
后来这个男孩终于上前去跟心目中的大神搭话，我看到他喉结里滚动着激动不已。
说到底，我们究竟为什么而驻足？一份执念？一场缘分？一种情怀？还是梦想与渴望？也许都是，也许不尽然。但无论如何，无论是路人还是表演者，我们都在这座城市停留了，而我们的行为和态度，最终都会成为城市的性格。
也许，在新年伊始的时候，我们也应该想一想，你为什么在奥克兰驻足？你想让它成为怎样一座城市呢？