这个故事是 11 月 17 日版《星期日生活》的一部分。查看全部14 故事。
有一天，我祖母的生活彻底改变了她放学回到家，发现妈妈不在家。当 13 岁的艾琳进门时，等待她的男人是她的叔叔 - 至少有人告诉她。
Eileen Mansfield (far right) in her 80 年代（左起）作者的妹妹玛德琳·卡莱尔 (Madeleine Carlyle)；作者罗斯·卡莱尔 (Rose Carlyle)；以及她的兄弟大卫·卡莱尔 (David Carlyle)，大约 1993 年。
艾琳出生于威尔士。艾琳四岁时随母亲移民到新西兰南岛的一个小镇格雷茅斯，当时她从未认识她的父亲，并开始怀疑她是否有这么多叔叔，他们不断地来住几天或几天。几周，睡在她母亲的房间里。
“现在你会得到你想要的，”男人说。或者类似的事情——艾琳永远记不起他的原话。她只记得他开始解腰带。本能让她转身逃跑。
她沿着街道一路跑到警察家。即使在 13 岁时，她也明白自己决定敲开他的门寻求帮助的重要性。她知道她永远不会回家了。
因此艾琳被送往国家护理机构。看来她的母亲哈里特并没有反对这个决定。当艾琳被送走时，哈丽特来到火车站告别。他们再也没有见过对方。
1947 年，艾琳·曼斯菲尔德（左）与她的丈夫和三个最大的孩子（左起）克里斯蒂娜（作者的母亲）、约翰和大卫。
有一次，当我当我正在为是否要辞职而烦恼时，一位朋友告诉我：“离开工作就像把手从一桶水里拿出来一样。”换句话说，我的同事几乎不会注意到我走了。然而，有一种工作，如果你离开，100 年后人们仍然会谈论它。这份工作就是母亲。哈丽特没有完成抚养艾琳的任务，现在已经是 2024 年了，我仍在努力应对后果。
艾琳是一个聪明的女孩。她写的一篇文章给老师留下了深刻的印象，他们把它寄给了当地的报纸，并发表了。凭借这篇论文，艾琳无需参加通常的考试即可进入高中。但那是 1920 年，那时候，州立监护人还没有送去高中。艾琳被送到中奥塔哥一对富有的农民夫妇的家里生活 - 不是作为他们的养子，而是作为他们的女佣。
艾琳从未接受过任何进一步的教育，从未出版过任何其他作品，也从未从事除女佣以外的任何有酬工作。在她 30 多岁的时候，她搬到了奥克兰，遇到了我的祖父，他们很快就生下了双胞胎男孩，然后是两个女孩。
广告那时，做母亲很艰难，特别是因为我的祖父是一名渔民，整个星期都在海上。艾琳没有汽车，也没有冰箱，所以她每天必须带着四个学龄前儿童步行去商店购买新鲜食物。自动洗衣机还没有发明，靠渔民工资生活的妻子们不得不为孩子编织和缝制衣服。对于任何年轻女性来说，生活已经够艰难的了，当你加上我们所知道的代际创伤以及虐待和忽视的循环时，艾琳似乎面临着压倒性的困难。
加载然而，她是一位出色的母亲– 开朗、友善、积极参与。她按照在豪宅里做女佣时所学到的同样高标准履行家务职责。但她并不拘谨和正式。她为家人创造了一个真正的家，温馨而充满爱。艾琳在做母亲之外也有过生活。她成为当地小学家长教师委员会的秘书兼财务主管。她抽出时间阅读所有经典著作和许多其他书籍。当孙子们出生时，她与我们大家分享了她对文学的热爱。对我来说，她的影响改变了我的生活。
在我 15 岁生日时，艾琳送给我一本维克多·雨果的经典著作《悲惨世界》的精装本。在回家的车上，妈妈为我送的不合适的礼物向我道歉，这份礼物长达1000多页：“外婆的本意是好的。你不必读它。”妈妈知道我平时的阅读兴趣是青少年言情小说和连环画。
我把书放在车里，在上下学的路上读，直到三岁了。珂赛特被留下来由虐待狂的泰纳迪埃先生和夫人照顾。我迫不及待地想知道珂赛特的命运，一有机会就读书。很快，《悲惨世界》就结束了。我对古典文学的兴趣被激发了。很快，我就读完了两个城市的故事，然后是战争与和平。两年后，我攻读了英语学位。在经历了一些生活的曲折之后，当镜中的女孩于 2020 年出版时，我自己也成为了一名作家，此时距离艾琳的文章正好 100 年。
当我坐下来时写我的第二部小说《无人知晓》时，我一开始并没有意识到我正在写我的祖母。我的女主角伊芙在很小的时候就成了孤儿，被安置在一系列寄养家庭中。夏娃发现自己在养育一个孩子，而自己却没有被养育过。起初，她天真得无可救药，但她内心发生了一些变化。她不再满足于专横雇主的要求，而是成为一头为孩子的安全而战的母狮。
Loading我在写作时经常陷入恍惚状态，我发现夏娃用我祖母的声音说话。尽管困难重重，伊芙还是决心成为最好的母亲。当一个女人在没有母亲指导的情况下抚养孩子时，她就成为了家庭的“夏娃”。就像圣经中的人物一样，她是一切的起源。
我无法想象从头开始学习成为一名母亲是一项多么超人的任务。然而，我知道这是可以做到的，因为艾琳做到了。
无人知晓，罗斯·卡莱尔 (Rose Carlyle) 的《无人知晓》（文本出版）现已出版。
每周日早上，将《Sunday Life》杂志的精华内容发送到您的收件箱。在这里注册我们的free 时事通讯。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
