小说
我们的夜晚
Alan Hollinghurst
Picador $34.99
1988 年,游泳 - Pool Library 的首次亮相确实引起了人们的注意。在艾滋病危机的黑暗岁月里,有人敢于出版一本书,回顾 1983 年夏天的宁静岁月,颂扬从痴迷和追求到激烈的转瞬即逝的邂逅的变幻莫测的欲望。然而,随着欲望而来的是对欲望的控制,它的治安和政治也在那里,不是瘟疫的政治,而是它之前的历史压迫。
事实证明,政治和政客是霍林赫斯特职业生涯的主题之一。霍林赫斯特一向歌颂男性之美,但他并不那么热衷于掌权的男性。 游泳池图书馆的转折点之一是,同性恋英雄的祖父在 20 世纪 50 年代领导了镇压行动,将如此多的同性恋男子送入监狱或坟墓;同名小说中的斯帕肖特事件是一种奇怪的波尔森丑闻,将出租男孩和不诚实的房地产开发商结合在一起。最令人难忘的是杰拉尔德·费登 (Gerald Fedden),他是美丽线的撒切尔夫人议员,迷人、自私、残忍。
种族政治也发挥了一定作用。 :从一开始,霍林赫斯特的演员名单中就包括黑人角色,无一例外都是恋人,他一直注意到他们从英国白人那里得到的不同待遇。他的新小说的主人公兼叙述者大卫·温(David Win)年轻时有一位黑人情人,但霍林赫斯特将种族置于本书的中心:大卫有一位英国母亲和一位失踪已久的缅甸父亲。
当大卫获得奖学金进入豪华的班普顿学校时,大卫摆脱了他卑微的出身,这是由极其富有和慈善的哈德洛斯家族提供的。他的一位同学是哈德洛夫妇的儿子贾尔斯,这本小说里的托利党坏蛋,事实证明他和他的父母仁慈一样令人不快:我想知道霍林赫斯特是否希望他的读者想到肯尼斯·克拉克,富有的审美家和艺术评论家,主持人电视剧文明,以及他的儿子艾伦,撒切尔时代的卡通反派之一。
贾尔斯的不愉快在前 150 页左右的内容中最为突出,更多的是作为暗示和威胁,而不是完全戏剧化的愤怒,此后,随着贾尔斯在保守党的地位上升,这种情况偶尔会出现。人们知道霍林赫斯特正在为以后保留一些东西,他的误导能力和策略性的羞涩巧妙地运用起来,并且没有太多的操纵性。
贾尔斯一路走来在国家舞台上,大卫已经走上实际舞台。当他在牛津期末考试中未及格时,他就从精英阶层的阶梯上掉了下来,但表演却可以抓住他。这并不是说这不是一场斗争,甚至比这位年轻演员的平常生活还要挣扎。大卫的职业生涯始于 20 世纪 70 年代,当时戏剧界充斥着激进主义,但也早在色盲选角出现之前。 “这对你来说会很困难,”一位年长的女演员说,“有人需要坦白和支持的深思熟虑的目光……不是因为你的才华,而是因为人们如何看待你。”
这个故事充满了针对大卫和他的男朋友赫克托的攻击,从微观到宏观和宏观。其中一些来自本身就是刻板印象的角色,比如布莱恩叔叔,一个郊区暴君,字面意思是你喝醉的叔叔;有些来自看起来很体面的人,比如聚会上的著名女演员,她误以为赫克托提供了帮助。
广告英国脱欧的最终排外主义和大流行病的反东亚种族主义是一种长期状况的最新炎症:“没有黑人、没有狗、没有爱尔兰人”的英国仍然存在种族主义确实存在,但它永远不会消失。 (霍林赫斯特完成小说后发生的反移民骚乱强化了这一点。但如果他们没有这样做,其他事情也会发生。)
大卫的故事与他母亲的故事同步进行。当大卫十几岁的时候,在海滩上追逐小伙子,阅读公共厕所墙上的肮脏信息,他的母亲艾薇儿正在发现自己的性取向,以及如何在 1970 年代的英格兰乡村过上这样的生活。 (布莱恩叔叔对此也有话要说。)艾薇儿和她的朋友克罗夫特夫人,后来的埃斯梅,是霍林赫斯特迄今为止所塑造的最充分实现的女性角色;他从第一本书的寄宿学校同性恋酒吧拳击健身房环境中走了很长一段路。
值得注意的是,霍林赫斯特的散文一如既往地生动准确,他年轻时的精湛技艺早已显现,叙事节奏如此流畅,以至于较长的书可以快速轻松地阅读;他对大卫所经历的世界的唤起是经验、观察、同理心和人们所认为的研究的通常有说服力的结合。
然而,小说确实缺乏一件事,那就是对大卫生活的国家的好奇心。母亲遇见了他的父亲。拥有一半缅甸血统只不过是他的外表、longyi 和 gaung-baung 以及一些关于政变的随口评论。而且,说实话,你以为你是谁?似乎并没有来拜访,尽管大卫已经成为小有名气,被邀请参加精品文学节。
加载中“也许十年一次,我被朋友带去参加缅甸舞蹈之夜,不仅仅是舞蹈,还有歌剧......我不会语言,我无法忍受 hsaing-waing,我坐起来并瘫倒在地又陷入了绝望的关注和半疯狂的无聊之中。”这就是要点:缺乏好奇心是大卫的特点。他不是缅甸人;他是缅甸人。他是英国人,完全默许了他母亲对她早年生活的沉默。
这并不是说这是难以置信的,相反。但这也意味着小说对大卫种族传统的主要兴趣在于它所引发的偏见。换句话说,这如何使他成为受害者。作为对那些不得不忍受种族主义的人的声援,至少可以说,这是模棱两可的。
The Booklist 是 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联