理查德·弗拉纳根溺水了。他被困在一艘卡在水下的皮划艇里，从富兰克林号咆哮声中的一小袋空气中吸了一口。玻璃纤维破裂，口袋缩小。作为一名年仅 21 岁的河流向导，他也许有足够的力量来抵抗急流的力量，水槽在他背后膨胀，但不会持续太久。
“我曾经还活着，现在我死了，梦想着我还活着，或者我还活着，梦见自己死了，梦见自己还活着。”
这句圣歌出现在弗拉纳根的回忆录问题 7（企鹅出版社，2023 年）中，这是对家庭的沉思，历史，记忆。回忆起他濒临死亡的恐惧，他描述了自己在河里的时光，没有逗号或固定时态，语法就像让他着迷的水槽一样流畅。
当过去、现在和未来同时发生碰撞时，你会做什么？图片来源：Getty Images/iStockphoto
由于“所有写作都陷入时态，而生活却并非如此”，他反思道。 “生活总是在发生，已经发生，将会发生……”然而英语在这方面却失败了。我们缺乏合适的材料来制作我们所占据的立体模型。
碰巧，我今年读到的许多作家都关注了这一缺陷。突然之间，我们的讲故事的人似乎需要一种时态来涵盖所有时态。借用原住民的想法，无处不在的声音，即过去在现在脉动，就像明天充满现在一样。
诗人约翰·多恩 (John Donne) 哀叹《布尔斯特雷德夫人去世挽歌》中的不足之处。 ：“语言，你现在太狭隘、太弱/无法让我们放松；大悲无法言说”。一般来说，悲伤引发了我们散文的需求，幸存者生活在现在与过去的喧嚣中。
正在加载朱利安·巴恩斯，在《生命的层面》中因妻子的去世而深受打击（乔纳森·凯普， 2013），在谈到帕特的存在时拒绝采用历史。她的缺席本身就是存在。 “她并不真正存在于现在，也不完全存在于过去，而是以某种中间时态，即过去现在的方式存在。”他对悲伤的比喻是一只努力挣脱浮油的海鸥，过去的羽毛浸入其中，这只鸟沉重地飞过地平线。
在弗吉尼亚·伍尔夫 1925 年的小说中，即使是在一次购物之旅中，达洛维夫人的心灵也会受到影响。可以从童年窗户的记忆到波浪的亲吻、头条新闻的模糊恐惧、一列白嘴鸦的崛起、花椰菜的价格。生活从来都不是那么简单，那么静态，坐在一个框架中。
广告在一篇文章中，威尔·塞尔夫 (Will Self) 在《为什么阅读》（格罗夫出版社，2022 年）中写道，自我是一个“临时角色”，是一种持续的表演。那一刻，是为了掩盖我们所携带的多重自我和时态。我们的现在只是一个表象，英语太笨重，无法涵盖我们下面的每时每刻。
Hereness 和 Thereness 是卡莉安·布拉德利 (Kaliane Bradley) 在她的处女作小说《令人陶醉的时间旅行浪漫史》中使用的词语时间部 < /i>（Hachette，2024），一位过去捕鱼的北极探险家既在房间里，又在冰盖上漫步。正如我们无法摆脱生活在 2024 年的焦虑一样，一边遛狗，一边在脑海中闪现战争、冰盖和不断上涨的杂货价格，以及这一切的后果明天。
尽管如此，我们还是表现出我们自己，充满了各种时态。我们把水壶装满，又做着白日梦，沉浸在回到那里或还不在这里、或永远不会到达的幻象中，或者同时发生这些事情。直到蒸汽刺耳，羽流升起，我们重新浮出水面，认出我们所在的房间。
要阅读Spectrum的更多内容，请访问我们的页面。
<对于订阅者：从我们的填字游戏大师那里获取提示、技巧和文字游戏，以及我们的在线谜题和测验的链接，每周六发送到您的收件箱。订阅我们的《大卫·阿斯特尔的困惑》时事通讯。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
