春天的第一个温暖的日子是串在一条可以追溯到你婴儿期的日子项链上的最新珍珠。是什么让这一天让那些失去的、特别是春天的日子又回来了呢?为什么新近出现的太阳会挖掘出我们早年埋藏的前因?
冬天不会以同样的方式复活过去的冬天。六月寒冷的一天是一个孤立、寒冷的空间,一座看不到风景的冰屋,也没有为我描绘出历史上令人颤栗的调色板。任何一个夏日的夏日气息都没有同样的力量唤起另一个久违的夏日,萦绕在我耳际的泪水档案中。也许两者都有太多——沉闷的冬日和悸动的夏日。而每年早春的生机勃勃的日子屈指可数。
图片来源:Robin Cowcher
在我长大的地方,剪草在那些日子里具有传染性,是一种席卷社区的流行病。维克塔在两栅栏外的海角藻上作呕的声音激起了我父亲的愧疚感,他必须冲进棚子,拖出自己的割草机,以免被认为是坏邻居或无精打采的人。在这样的日子里,蛇会从梦中解冻,孩子们必须照看他的狗,母亲们则必须照看她的孩子。喝醉了空气的羔羊在母羊身后摇摇晃晃,而我则与蜜蜂无休止地战斗。
第一个真正的春天充满了阳光,更强大的是,充满了气味。没有什么比它随之而来的气味更能唤起过去的回忆了——春天,我们有新割草的青绿色麝香、盛开的茉莉花、一条经过冬天冬眠的短裤上的樟脑,你母亲在地上撒了一袋马粪。玫瑰,老斯皮维正在给他的甲板上清漆,马尔科姆先生在他的铁树皮门柱上浇上油底壳油。
正在加载植物正在发芽,它们的香味正散发着吸引传粉者的兴趣。树木像穷叔叔一样自由地渗出丰富的油脂。这些气味中的任何一种都可能通过唤起失去的时刻将你从此时此地拉出来,将你释放到你不知道仍然存在的过去。因为它们就像普鲁斯特的玛德琳蛋糕一样,“在其本质的微小而几乎无法触及的一滴中,蕴藏着巨大的记忆结构”。
在早春,如果你出去漫步,沉思,呼吸通过鼻子闻着,闻着邻居送来的许多香水,你会感受到一种与过去的自己重聚的生动感觉,就像头巾娃娃一样回到了童年。然后,一些兴高采烈的退休老人牵着一条拴着一只剃了一半的西班牙猎犬,会对你大喊今天是多么美好的一天,从而把你的反思大厅粉碎成碎片。但这是春天——年老的陌生人被迫在这一天做出愉快的判断。天啊,我已经开始自己做这件事了。
在所有其他气味之下有一种基本的气味,一种支撑整个曲调的低音——这是泥土的酵母般的快乐。我们的半球正在伸展、打哈欠,在黄光中眨眼,回忆着自己。土壤突然散发出生命的气息……泥土正在苏醒,无数的细菌在我们脚下绽放,大量出汗的微生物在呼吸、锻炼、互相眨眼、在地下小酒馆里用餐、喝着葡萄酒、求爱。地下虫洞中的车辙——大众庆祝冬季胜利的气味正在升入空气中,让我们陶醉。肮脏的泥土,在阳光的照射下,变成了一场轻浮的节日,准备被银桦、口香糖、九重葛和李子扎根。
早春的气味已经消失了一年,而与此同时,没有一种友善的气味常常会被忽视,它的突然回归将是一种恢复活力的喜悦——那第一缕阴霾茉莉花让你停下脚步,就像撞见一位老朋友一样。我的祖父谈到,他在一艘从第一次世界大战中归来的船上,在距离澳大利亚海岸数英里的地方,四年来第一次闻到了桉树的香味。他说,如果在帕斯尚达尔之后仍然有可能的话,他会哭的。
春天的气味,虽然通常不是像那样明确的世纪末,但也提供了类似的祝福……生活被记住并重新承诺,游戏重新开始,你对最好的时光已经过去的普遍怀疑被微风和它所携带的生命即将到来的所有证据揭穿。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联