大卫·康威尔（又名间谍小说家约翰·勒卡雷）似乎对妻子以外的女性永无休止的追求，他抓住了一切机会。
他当时在黎巴嫩寻找拍摄他的一本书的可能地点，这时他遇到了珍妮特·李·史蒂文斯，一位年轻的美国记者和人权倡导者，当时正在与国际特赦组织合作。大卫钦佩她的热情、她的承诺、她的勇气和她的心。
有人告诉我，她被巴勒斯坦人称为“小鼓手女孩”，它有可能（但不确定）他可能以她的名字命名他的同名小说。
无论她是否是这本书的灵感来源，似乎他们在某个阶段都密切参与其中。
“她只是一个有点普通的人，”他后来说道，“但她是一个很棒的情人。”她比他小21岁。
1982 年 9 月，David 遇到了一位 20 多岁、身材高大、金发碧眼、戴着眼镜的年轻女子。住在切尔西的苏·道森 (Sue Dawson) 删节了书籍，将其录制成录音带。她当时形容自己“基本上什么都敢做”
In他似乎对妻子以外的女人永无休止的追求，戴维·康威尔（别名间谍小说家约翰·勒卡雷）抓住一切机会
珍妮特被杀，连同1983 年 4 月，美国驻贝鲁特大使馆发生爆炸，导致另外 62 人丧生。大卫后来向另一位情人透露，他计划与珍妮特一起度假，从黎巴嫩起飞后，他一直在塞浦路斯等待与她见面。两名身穿制服的男子走近他，把他带到后面的房间，并告诉他，他正在等的人已经被杀了。
但对于到底发生了什么仍然存在疑问。发生了。贝鲁特大使馆爆炸案成为世界各地的头条新闻——一天后，大卫在拉纳卡机场候机时真的没有意识到这件事吗？他关于等待与她见面的故事是他的小说之一，是典型的自我戏剧化吗？
后来他参加了在佐治亚州亚特兰大举行的珍妮特的葬礼。次年上映的电影《小鼓手女孩》是为了纪念她，这导致他的妻子简指责他是她的情人，但他坚决否认。
这个故事的另一个转折是珍妮特死时已经怀孕了。大卫是否意识到这一点不得而知。如果他知道的话，他会认为这个孩子可能是他的吗？如果是这样，这将是他被迫保守的一个更加令人绝望的悲伤秘密。
1982 年 9 月，大卫遇到了一位身材高大、金发碧眼、戴着眼镜的人。 20多岁的年轻女子。住在切尔西的苏·道森 (Sue Dawson) 删节了书籍，将其录制成录音带。她形容自己当时“一般都愿意做任何事情”。
他们是在他进入录音室录制《史迈利的人物》的朗读时认识的，而她的工作是进行切割以保持长度。随后在苏荷区的一家小餐馆吃了一顿漫长而调情的午餐，在食物到达之前，他伸手抚摸她的手背，然后亲吻她的指尖。
他们在《小鼓手女孩》的录制中再次见面，之后他邀请她共进晚餐。她说是。他今年 51 岁，是她年龄的两倍，但她对与这个迷人、聪明、迷人的男人浪漫的前景感到兴奋。晚饭后，他们拿了一辆出租车到他在汉普斯特德的家，他一直独自住在那里 - 他的妻子和儿子都不在家。
苏注意到他让出租车送他们去走了几扇门，直到司机走了——她第一次观察到他的间谍的手艺。 David 领着他的学生儿子的卧室，他在那里换了床单，等待着她的到来。
他们挽着手漫步到皮卡迪利，大卫在那里叫了一辆出租车，急切地吻了她的嘴，然后就走了。苏几乎一年都没有再收到他的消息
苏注意到他要求出租车将他们放在几扇门外，然后等到司机离开——她第一次观察到他的间谍的贸易技巧
早些时候，他曾告诉她，他很沮丧，正在考虑放弃写作，但第二天，他满怀热情地给她打电话。 “你是一个奇迹创造者，亲爱的，”他惊呼道，“你让我又开始写作了！”
她邀请他和她一起写作在希腊莱斯博斯岛度假时，他想象着她赤身裸体从海里走出来。 《小鼓手女孩》的场景是在米科诺斯岛拍摄的，这为他的旅行提供了一个封面故事。
在莱斯博斯岛的第一个早晨，大卫去购物沙滩服。当苏问他为什么没有带东西时，他看着她，好像她问了一个愚蠢的问题。他说，“我认为不建议被人看到带任何东西。”
这样的诡计已成为他们在一起的时光的常态。他告诉她，他已将她的详细信息编码在地址簿中，这让她想知道，即使在家里，也需要采取预防措施以防被监视，这会是什么样的感觉。
还有一次，他独自飞往慕尼黑，前一天晚上他们在希思罗机场的一家酒店度过。当出租车司机问他要去哪里时，大卫告诉他“奥斯陆”，然后在她耳边低声说道：“如果你要向南，请告诉他们向北。”
她观察到，当他们一起出现在公共场合时，他总是很警惕，例如扫描机场的出口和入口。直到到达目的地，他才放松下来。
这其中有多少是真实的？这是大卫·康威尔 (David Cornwell) 扮演的约翰·勒卡雷 (John le Carré) 吗？
她只是一个普通人……但他要求苏是一个美妙的情人：“你可以安全地去爱，不是吗？”我需要你安全。我从来没有让任何人进来这么远。”这是特工跑腿者可能会问的问题。
当她问他如果简发现他们的婚外情他会怎么做时，他的回答毫不含糊地说：“我会拒绝你——我会彻底拒绝你。”
他以第三人称与苏交谈的方式很奇怪。 “女孩想出去吃午饭吗？”他会问。未能直呼她的名字表明她是匿名的，是一系列情人之一。
回到伦敦，苏收到了他的一封信，说他“正在努力摆脱家庭困境”——换句话说，摆脱他的婚姻。他计划与妻子“敲定一些事情”。
但是，当他带苏前往他家人位于康沃尔郡的度假屋特雷吉夫安时，没有任何迹象表明一切都已经和简解决了，当她向他询问此事时，一阵寒意袭来。她觉得自己问他是否做了他告诉她的事情是否冒犯了他。他告诉她，“如果你情绪低落，我就不需要你在这儿了。”
她乘火车返回伦敦，感觉“迷失和困惑'。这她收到了大卫的一封不悔改的信，他在信中最后说他不喜欢“被摆布”。
他买了一个新的他最终给了她一套钥匙，但他明确表示他并不完全信任她。他警告她，他会知道她是否在那里带了另一个情人，并将把他的文件面朝下放在桌子上，仔细对齐，以便他知道这些文件是否在他外出时接受过检查。
在另一次去康沃尔郡的旅行中，他们的第一天早上电话响了。苏推断来电者是简，于是巧妙地缺席了。当大卫冲进她身边时，她正坐在另一个房间里，将她按倒在地，前臂抵住她的喉咙。 “你是故意的，不是吗？”他勃然大怒。 “她听到了！”他接着说。 “她听到了你的脚后跟踩在石板路上的声音。”
David 领着他的学生儿子的房间卧室，他已经换好了床单，等待着她的到来
古德温说大卫永远不会离开他的妻子。当苏当被问到为什么，如果是这样的话，他一直说他想这么做时，古德温辩称这是大卫喜欢的紧张气氛——正是这件事让她如此痛苦。“你现在是一个有钱人的情妇了，”古德温告诉她。“这是游戏规则。”
苏抗议说她只是想给他一些隐私。他低头看着她。“你的可信度命悬一线，”他说。
此后，她继续见到大卫，但她厌倦了他对妻子、家人和每个人的不断抱怨。他的信有时充满爱意和鼓励，有时充满恶意和指责。她为自己沦落到这样的境地而感到羞辱。
她尝试了一切方法。可以考虑把事情纠正过来。有一次，她只穿了一件 Burberry 雨衣和高跟鞋出现在他的公寓。
致格雷厄姆·古德温 (Graham Goodwin)，她的工作室老板，也是她的密友和大卫，苏强调说，她除了大卫的情妇之外，从来不想成为任何其他人：他是那个坚持要求他必须退出婚姻的人，是他做出的承诺，但他后来又违背了承诺，并设定了他没有遵守的最后期限。保持。
古德温说大卫永远不会离开他的妻子。当苏问为什么，如果是这样的话，他一直说他想这么做时，古德温辩称大卫喜欢这种紧张感——正是这种紧张感让她如此痛苦。 “你现在是一个有钱人的情妇了，”古德温告诉她。 “这就是游戏规则。”
“我以为你喜欢大卫，”苏哀怨地说。 “我愿意，亲爱的——我认为他很棒。但是，我并没有和他一起睡，不是吗？'
那年圣诞节，大卫送给苏一枚镶有钻石的古董铂金永恒戒指。 “来自你永恒的爱人，”他说，“为了我给你带来的永恒的痛苦，以及我们可能拥有也可能没有的永恒未来。”
不知何故，他们一直苦苦挣扎，直到第二年夏天，当她觉得能够结束这段关系时。
1993 年秋天，大卫收到了一封来自洛杉矶读者的粉丝来信安吉利斯对他的《夜班经理》这样一本严肃的小说应该存放在书店的“神秘”部分表示遗憾。
一封信开始了这样的生活持续了两年多。
由于住处相距甚远，他们的关系几乎完全是通过书信建立的，但很快就变得亲密起来。她的名字叫苏珊·安德森 (Susan Anderson)，是一位博物馆馆长，也是一位出版诗人，立志写小说事业成功，但对婚姻不满，准备冒险。
她在电视上看到大卫接受采访，印象深刻。
她在电视上看到大卫接受采访，印象深刻。
>他平均每三周给她写一封信。他告诉她：“我喜欢和你说话，而且你很能说话，你的信在我的记忆中锁着，只有你拥有打开它们的钥匙。”
现阶段，苏珊无意开始外遇，但他不断敦促他们进一步发展。
随着他的信件变得更加色情和露骨，他的兴奋在纸上显而易见。很快，他就在纸上幻想着他们在一起时会发生什么。
他平均每三周给她写一封信。他告诉她：“我喜欢和你说话，而且你很会顶嘴，你的信在我的记忆里锁着，只有你拥有打开它们的钥匙。”
然后他开始写信，“最亲爱的苏珊，仔细听……”他将前往纽约编写他的新书的美国版，并可以在科德角与她共度周末。
他出乎意料地提早到达，带着香槟、鹅肝和他的小说打字稿，并赠送给她。
终于能在一起真是非同寻常。第一个完整的一天是在床上度过的，直到晚上他们才穿好衣服，然后出去在当地的一家餐馆吃饭。
“我不断地想起你，”他回国后写道，“在最近的地方，以最抽象的方式，作为一个永远值得信任、永不震惊的盟友，作为一个无可指责的人……”
< p class="mol-para-with-font">他承诺很快会再写信，“但中间有停顿时不要担心”。在 1 月 17 日的一封信中，他提到简的身体状况不太好：“我带她去做了检查，结果并不是特别令人放心，所以我们可能必须保持异地恋的时间比我希望的更长。”
他请求她对他有信心。他向她保证，他正在“摆脱困境”——这意味着他的婚姻。
我认为大卫很棒，亲爱的，但我不会和他上床，不是吗？这种事从未发生过，苏珊及时觉得自己遭到了拒绝。不仅如此，她还因为他没有忠于自己的感情，放弃了一生中只有一两次的爱情而生气。
随后，在她排队等待他在新书上签名后，他拥抱着她，在她耳边轻声说“你好”。几天后他打来电话。 “我亲爱的女孩，”他说，“我们还是我们吗？”
几周后，他带着鲜花、伏特加、库克香槟、三种奶酪、一根法棍面包、一罐鹅肝和一罐鱼子酱，还有一个猪肉馅饼。
他们端着香槟酒杯穿过去到卧室。
“我们需要新术语，”他建议道。 “我认为我们应该让自己轻松一些。不再有什么大的承诺。”
此时她已经 40 多岁了，他已经 67 岁了。他的头发几乎都白了。他的肚子已经长出了大肚子。他们谈论了他们的爱情，而他只提到了这些年来的一次重大事件，以及“其他一些小遭遇”，这只是他对她做出的关于其他女性的几项误导性陈述之一。
他让她相信，除了她之外，他所有的恋情都是在国外进行的，这是不真实的。
他说他过去 14 年没有她的日子是“孤独的”——这完全是无稽之谈：他在那段时间至少发生过三起严重的婚外情，或许还有其他。
有一次是和一位美国摄影师的风流韵事，另一次是和一位美国摄影师的风流韵事一位意大利女性——作家、评论家和演员，当时 40 岁出头，最近丧偶。她已经有了一个情人，但她为了和大卫在一起而抛弃了他。
阅读更多：约翰·勒卡雷如何像间谍一样管理他的众多情妇 - 用代号，死了空投和安全屋：只有现在，在这位伟大作家去世后，他的传记作者才能揭露他风流韵事的真实规模
广告我曾与这两位女士保持联系，但两人都不愿公开身份，并且我选择尊重他们的意愿。
另一件事虽然短暂但激烈，始于 20 世纪 90 年代初，当时一位美国粉丝打电话到他家，当时家人外出并留下了她的地址。她来自路易斯安那州，他编造了一个去那里进行研究旅行来见她的理由。
他们立即建立了联系。他对一位朋友说，“就好像我们一生都认识一样。”
她嫁给了青梅竹马的恋人，一位律师，也是一名律师。结婚仅三周后，他就因车祸而截瘫。
在新奥尔良的一家酒店共度四晚后，她带大卫回到她的婚姻住所。周末。当她晚上偷偷溜进他的卧室并脱光衣服时，他发现情况尴尬得难以忍受。 “我不能，”他告诉她。
另一次小遭遇是一位当地年轻女子在 Tregiffian 过夜，不小心按下了闹钟开关链接到警察局。
大卫被敲门声吵醒，跌跌撞撞地下楼，发现警察担心他的安全。这位年轻女子在这一切中都在睡觉。
他与苏的风流韵事又像以前一样恢复了。
“我们结婚了，你和我，”他们在一起度过了一天后，他离开公寓时告诉她。但没有再谈论离开他的妻子。
他说得好像他们已经错过了机会。 “我们应该搬到一起住，你和我，”他说，“去他妈的。
“你是我最好的射出猛烈撞击。但我现在不能离开一个62岁的女人。”他们在瑞士相遇，在酒店房间里做爱，电视屏幕上播放着色情内容。
当他回到家时，简很怀疑，'所以我们必须要小心”，他警告苏。
但他的习惯开始让苏感到恼火。计划另一次去欧洲旅行，和现在一样，他给了她一大笔现金来买机票。
在她度过了一个充满压力的早晨之后在尝试进行必要的预订但失败后，她恼怒地问他是否找不到办法只拥有一张他妻子不知道的信用卡。电话那头停顿了很长时间。 “我觉得这有点僵硬，”他最后说道，然后挂断了电话。
她再也没有和他说过话。她多次尝试给他打电话，但他都没有接听。她写信给他，写给他在伦敦和康沃尔郡给她的两个死信箱，最终收到了回信，他在信中明确表示，他已经决定安于现状，即“还不是最糟糕的。
2001 年，就在他 70 岁生日之前，大卫给儿子们写了一封信，在信中他说他“度过了一段令人惊叹的时光”人生，逆境而行。我从一个坏人变成了一个好人”。
他把这归功于简的忠诚和爱。
“她战胜了我的不忠和坏情绪，她保持了自己的正直，她让我们的婚姻无论顺境还是逆境都顺利，成为我们幸福的源泉。”
他给她写了一封情书。 “我的爱人，我亲爱的爱人，”他对她说道。 “你教给我的爱是坚不可摧的，在它面前，其他一切都黯然失色。”
简战胜了我的不忠......她是我们幸福的源泉我们不知道简对这一感人的悼念有何反应。如果她没有像其他时候那样感动，那很可能是因为他之前（1987 年）曾用类似的措辞写信给她，并且此后至少发生过三起认真的恋情。
这说明了为什么我发现自己对大卫康威尔犹豫不决。
他的大部分行为都是r应该受到谴责：几十年来的不诚实、逃避和撒谎。很难不认为反复的欺骗以及随之而来的虚伪产生了一定的腐蚀作用。这个男人看上去和平时没什么两样。但阁楼上的肖像却变得越来越丑陋。
试图了解这样一个复杂的人就像试图在镜子的荒野中寻找自己的道路。他是一个无情的花花公子，还是一个焦躁不安的浪漫主义者？他似乎两者兼而有之。
想想《完美间谍》中的这段话，其中马格努斯·皮姆的前情人凯特回忆起他如何谈论离开他的妻子说：“我爱你，凯特。让我摆脱这一切，我会嫁给你，我们会永远幸福地生活。你是我的逃生线。帮助我。'
皮姆对他的情妇和他的妻子撒谎，也许还对他自己撒谎 - 就像大卫一样。
据我们所知，这些诗句可能是他与苏·道森 (Sue Dawson) 在莱斯博斯岛时潦草地写下的。当他回到家时，他会把这些页面交给简打字。
就像他的大部分小说一样，这是一种忏悔的形式。< /p>
与约翰·勒卡雷 (John le Carré) 一样，他经常隐藏在众目睽睽之下。
在他最优秀的小说中，他毫不留情，以令人心平气和的坦诚直面心中的恶魔。如果对妻子不忠诚，也许他对自己也忠诚。
大卫·康威尔在最糟糕的时候就是一个骗子；但约翰·勒卡雷在他最好的时候是一个说真话的人。
© Adam Sisman，2023
改编自《约翰·勒卡雷的秘密生活》，作者：Adam Sisman，将于 10 月 12 日由 Profile Books 出版，建议零售价 16.99 英镑。如需以 15.29 英镑的价格订购一本（优惠有效期至 2023 年 10 月 22 日；超过 25 英镑的订单可免费获得英国 p&p），请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
