对于昏昏欲睡的 50 年代中期英国来说，美国的先驱摇滚乐就像来自某个未知星系的喧闹入侵者。
他们中最神秘的是小理查德，他有着电击般的头发、丘比特弓形的嘴巴、薄薄的铅笔胡、口红和眼线。
p>
令人惊讶的是，他站着弹钢琴，与其说是唱歌，不如说是像被烫伤的女妖一样尖叫。
添加到那是一个假声“哦！”像火警一样响亮。他看起来很陌生，当他随后以传统方式鞠躬和微笑时，我感到很惊讶。
摇滚乐在美国已经存在了几十年，被称为节奏布鲁斯，只针对其黑人社区。
Richard Wayne Penniman（小理查德）是出生于佐治亚州梅肯，在 12 个孩子中排行老三，父亲是一位兼职贩卖走私酒的教堂执事
/yH5BAEAAAAALAAAAAABAAEAAAIBRAA7" data-src="/uploads/allimg/230502/01264610S-2.jpg" height="520" width=" 634" alt="尽管他的生活方式过度到危险的地步，他曾经承认每天吸食 1,000 美元的可卡因，他的寿命几乎超过了他所有的竞争对手" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />尽管他的生活方式过度到危险的地步——他曾经承认每天吸食 1000 美元的可卡因——但他几乎比所有竞争对手都长寿
Richard 是第一位凭借一连串震撼人心的单曲进入白人流行音乐排行榜的非裔美国人：Good Golly Miss Molly、Long Tall Sally 和 Lucille。
从来没有人低估自己的成就，相比之下，几年后的穆罕默德·阿里 (Muhammad Ali) 听起来几乎是害羞的。
'我是小理查德！我是创新者，我是解放者，我是共鸣者，我是摇滚乐的缔造者，”这是典型的自我评价。
'我可以让你的肝脏颤抖，让你的膀胱飞溅，让你的大脚趾跳出靴子！'
尽管他的生活方式极其危险——他曾经承认每天吸食 1000 美元的可卡因——但他的寿命几乎超过了他所有的竞争对手，猫王、吉恩·文森特、埃迪·科克伦、胖子多米诺和查克·贝瑞， 2020 年死于骨癌，享年 87 岁，尽管他已售出数百万张唱片，但收效甚微。
现在是一部名为《小理查德：我美国导演丽莎·科尔特斯 (Lisa Cortes) 执导的《我就是一切》(Am Everything) 声称要以前所未有的方式讲述他那喧闹的故事。
它在圣丹斯电影节上首映，在电影院和付费电视上映之前获得了一系列奖项提名。< /p>
但是，如果我能更好地亲身体验并深入了解这种自古以来狂野、机智、自我破坏的自然力量，那一定是件好事1972 年的温布利大球场。
理查德出现在一场日夜不间断的摇滚复兴表演中，领衔演出的还有查克·贝瑞 (Chuck Berry) 、杰里·李·刘易斯、比利·弗瑞和未来的多重性犯罪者和恋童癖者加里·格利特。
不幸的是，明星们认为观众中有一名狙击手在等待把他带走并拒绝表演，直到太阳下山，尽管那会给所谓的刺客更好的掩护。
作为时代的第一块石头评论家，我在后台，事实上，加入了发起人通过他锁着的更衣室门反复（不真实）的喊叫“太阳已经下山了，理查德！”
当他最终被说服上台冒险时，四名身穿长绒面革大衣的魁梧黑色保镖陪伴着他。但在最初的半个小时左右，他什么都不做，只是一边喊着“好吧，好吧！”，一边慢慢地脱掉衣服。和“我是最漂亮的？”
与此同时，他的四名保镖开始打架，其中两人在舞台上翻滚、扭打，穿着麂皮大衣-尾巴飞扬，差点翻过边。我会来的认识到这是典型的小理查德时刻。和他在一起，正如阿甘正传所说的一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么。
Richard Wayne Penniman 出生在乔治亚州的梅肯， 12 个孩子中的第三个由一位兼职贩卖私酒的教堂执事生下。他不是特别小，但婴儿营养不良使他有点跛行，这让他一刻也没有停下来。
就像其他摇滚乐一样star 在那些日子里被认为是魔鬼的代理人，他第一次唱歌是在教堂里。 14 岁时，他与 Rosetta Tharpe 姐妹一起出现，Rosetta Tharpe 是一位福音女主角，像我们已故的太后一样穿着正式的外套和帽子，弹奏杀手级主音吉他。
但福音不能久留他。他在我们的一次谈话中回忆说：“我开始想一定有比这更响亮的东西。” “然后我意识到是我。”
他花了几年的时间在巡回演出中担任歌唱变装艺术家，并在梅肯的灰狗巴士站洗碗，直到1955 年摇滚乐的到来让他得以永远认输。
而他的白人竞争对手效仿猫王的强势大男子主义, Richard 是一个浮夸和坎坷的人，这个词当时大多数英国人只与童子军联系在一起。
-src="/uploads/allimg/230502/01264AQ2-3.jpg" height="401" width="634 “替代= "小理查德传奇的音乐生涯以性、毒品、丑闻和短暂皈依基督教为标志" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />小理查德传奇的音乐生涯以性、毒品、丑闻和短暂皈依基督教为标志
即使是世界名人，这位歌手在 1950 年代也遭受了美国南部野蛮的种族歧视
当一位名叫 Jimi Hendrix 的年轻吉他手，既漂亮又聪明，加入了他们排名，他只持续了几个星期。理查德解雇了他
他看似幼稚的歌曲歌词经常有同性恋的潜台词，直击白人青少年的头脑。例如，Frutti 与冰淇淋无关，而是一首当时被取缔的同性恋性爱的赞歌，据称已被清理用于广播播放——但它的起源仍然存在于他的“Awopbopaloobop，alopbamboom”的呐喊声中。
他的支持乐队 The Upsetters 知道最好不要抢走他的风头。
当一位名叫 Jimi Hendrix 的年轻吉他手加入他们的行列时，他既漂亮又才华横溢，他只坚持了几个星期。
Richard 解雇了他，宣称：“我是唯一被允许漂亮的人。”在摇滚乐镀铬的鼎盛时期，猫王的经纪人汤姆·帕克上校预测摇滚乐很快就会风靡一时，并匆忙将他的儿子转移到民谣和好莱坞电影中，他无疑是摇滚乐的“国王”。
Richard 的唱片产量对他的摇滚乐伙伴甚至轻松聆听市场产生了巨大影响。他的好朋友 Buddy Holly 翻唱了 Ready Teddy 并在他的人群之后写了 Well, All Right -煽动性标语，干净利落的 Pat Boone 推出了他的 Tutti Frutti 的大幅淡化封面版本。
//yH5BAEAAAAALAAAAAABAAEAAAIBRAA7" data-src="https://i.dailymail.co.uk/1s/2023/05/01/00/69717553-12031927-Growing_up_Richard_wanted_to_be_a_church_minister_but_his_father-a-171_168289600 2052.jpg" 高度="659" 宽度= “634”替代=长大后，理查德想成为一名教会牧师，但他的父亲在 15 岁时因为他是同性恋而将他赶出家门，尽管这位歌手（摄于 1975 年）后来宣称他是双性恋或“全性恋”” class="blkBorder img-share " style="max-width:100%" />长大后，理查德想成为一名教会牧师，但他的父亲在 15 岁时因为他是同性恋而将他赶出家门，尽管这位歌手（如图1975 年）后来宣布他是双性恋或“全性恋”
//i.dailymail.co.uk/1s/2023/05/01/00/69722431-12031927-Richard_who_was_born_in_Macon_Georgia_as_Richard_Wayne_Penniman_-a-172_1682896003663.jpg" height="415" width="634" alt="RIC很难，谁出生在佐治亚州的梅肯，理查德·韦恩·彭尼曼 (Richard Wayne Penniman) 从小就是基督徒，并在 1950 年代中期成功的巅峰时期放弃了音乐，成为了一名传教士。” class="blkBorder img-share" style="max-width:100% " />理查德出生于佐治亚州梅肯，原名理查德·韦恩·彭尼曼，从小就是基督徒，并在 1950 年代中期成功的巅峰时期放弃了音乐，成为了一名传教士。 
Richard - 1991 年与已故歌手 David Bowie 和贝斯手 Tony Fox Sales 的合影 - 尽管他很成功但从未赢得格莱美奖，但他是首批入选新成立的摇滚名人堂的名字之一1986 年
他的巅峰之作是 1956 年的电影《女孩情不自禁》。 “她得到了很多你所说的最多的东西，”当拥有巨大天赋的杰恩·曼斯菲尔德 (Jayne Mansfield) 在街上疾驰而过时，他低声说道，导致一名旁观者的眼镜破裂，两个牛奶瓶从送奶工手中溢出。
理查德非常滥交，每晚都要求狂欢——女性、男性或两者兼而有之。如果没有，他就会吹嘘自己的自虐能力。然而，即使在他最极端的性滑稽行为中，他的宗教教养的影响仍然很强。
当 Buddy Holly 和蟋蟀与他一起出现在纽约时，他们演出前被邀请到他的更衣室。 Crickets 吉他手 Niki Sullivan 后来告诉我，虔诚的浸信会德克萨斯男孩走进来，发现 Richard 正在与他的脱衣舞女友和他捡到的一个年轻人进行复杂的性行为。
为了增加蟋蟀的尴尬，窗户俯瞰着一家养老院的休息室。
'我们可以看到所有这些老人人们被喂食或使用 Zimmer 框架，”Sullivan 回忆道。
“当他完成他的三人行时，Richard 穿上长袍，说：‘嗨，男孩们若无其事地突然注意到街对面发生的事情。
'哦，看到那边那些漂亮的老人，'他说。 “你认为他们会喜欢我们和他们一起见证主吗？” '
即使作为世界名人，这位歌手也在 1950 年代遭受了美国南部野蛮的种族歧视。尽管钱包里有 2,000 美元，理查德还是在拜访霍莉与世隔绝的家乡得克萨斯州拉伯克市时因“流浪”被捕。
巴迪邀请他回家吃饭，但他的父母证明不那么自由，拒绝让他进屋。当他们的儿子威胁说如果他们侮辱他的朋友就再也不会和他们说话时，他们心软了。
阅读更多：独家：性、上帝和摇滚乐！一个不祥的景象如何看到“全性恋”小理查德从沉迷于狂欢和每晚吸食 1,000 美元的可卡因，到为了圣经学校而放弃音乐 - 多年后才回到过剩的生活
1958 年在澳大利亚巡回演出时，理查德看到苏联人造卫星划过天空，并将其解释为上帝对他放弃罪恶方式的召唤并进入事工。
这一直持续到 1962 年，他收到了去英国巡回演出的邀请，在那里他的成千上万的歌迷顽固地拒绝让音乐消亡。
一场演出在默西塞德郡举行，由一位名叫布赖恩爱泼斯坦的管理新人推动，他最近发现披头士乐队，排在第二位。理查德已经成为发起人不可预测的噩梦，在某些晚上拒绝唱福音，在其他人身上做他自恋的脱衣舞，不顾观众几乎乞求他的旧目录。
但据爱泼斯坦的助手乔说，那天晚上在新布莱顿塔舞厅与甲壳虫乐队一起Flannery，“他非常友善。他和他们合影，试图同时握住他们所有的手，并教 Paul McCartney 如何假声”。
弗兰纳里是爱泼斯坦的前情人，他声称知道理查德合作的原因。“他和布赖恩前一天晚上在阿德尔菲酒店的套房里一起度过了。”
25 年后，当我不得不从费城飞往匹兹堡的一次美国图书推广之旅中，我有一个意外的机会来验证这个故事。在出发区周围来回走动的是一个身影，他有着熟悉的大步走，更熟悉的是丘比特的弓形嘴和铅笔小胡子。
百万分之一的巧合，理查德和我在同一个航班上。在小型螺旋桨飞机上，我们并排坐在一起，在这么大的机舱里，这意味着他的左膝挤在我的右膝上。
他害怕飞行，当我们离开地面时，他突然开始向全能的上帝大声祈祷并忏悔过去的罪行（包括自虐），用纸巾擦着汗流浃背的脸。这就像在安全带上听小理查德的表演。当飞机平稳，他的祈祷平息时，我说，“我可以问你一件事吗？”他回答说，'当然，任何你想要的'。
'......当你和甲壳虫乐队一起出现在新布莱顿塔舞厅时，你花了前一晚在利物浦的阿德尔菲酒店与布赖恩爱泼斯坦在一起？”
我可能是唯一一个让小理查德沉默的人。然后他爆发出激烈的否认：'不！不！不！不！不！不！我什至从来没有和 Brian 一起吃过三明治。”
隐约想起在性方面“三明治”的含义与 Pret A Manger 无关，我决定不吃
当我们在匹兹堡分手时，他同意我可以适当地采访他，尽管那时候他必须通过电话进行在洛杉矶，住在 Sunset Marquis 酒店，这是一个流行音乐家的聚会场所。
在电话里，我又回到了不那么肉欲的话题上。 “你在 60 年代确实大获成功，不是吗？”
“是的——那是 Bama Lama！”他开始唱歌。那个长途的'Bama Lama！巴马卢！打右耳是我最珍贵的回忆之一。
2000年代，他会被重新赏识和款待，但在80年代和90年代，他经常在电视聊天节目中讲述同样的不幸故事。 '我教猫王。 . .我教过甲壳虫乐队。 . .我教过滚石乐队。我被欺骗和虐待。 Pat Boone 从 Tutti Frutti 赚的钱比我还多。有一次，他甚至在 Sunset Marquis（他免费居住的地方）外游行，举着写明所有不满的标语牌。
但在他成功的巅峰时期，这位摇滚明星决定回到他的基督教根源并宣布他是放弃音乐成为一名牧师。他在 1958 年学习圣经
< meta content="https://i.dailymail.co.uk/1s/2023/04/12/17/69753767-0-image-a-9_1681316320637.jpg" itemprop="thumbnailUrl" />随着年龄的增长，他又回到了宗教，对他的灵魂如何在其不可避免的破烂状态下得到拯救而抒情。
p class="mol-para-with-font">据了解，在 1959 年至 1964 年期间，他与一位名叫欧内斯汀的女士结婚，并养了一个名叫丹尼的儿子，丹尼长大后成为了他的一名保镖。然后理查德宣布他不再是同性恋并对此表示反对，当时似乎没有人为此感到不安。 “我相信上帝创造了亚当和夏娃，而不是亚当和史蒂夫。”
我最后一次见到他是在 1995 年，当时我正在制作 Not Fade Away ，我关于 Buddy Holly 的电视纪录片。理查德当时在伦敦，并同意在镜头前谈论他的朋友，他是摇滚乐先驱中第一个死亡的人。
摄制组在Mayfair Hotel 的一个房间，在 Maharajah 套房的 Richard 下面。o 重新认识我们并交出 2,000 英镑现金，这是他参与的代价。另一个重大的生活变化正在发生，他告诉我：“这些年来，我一直有人靠我为生，从我那里偷东西，但我已经受够了。我已经摆脱了所有吸我血的水蛭，从现在开始，只有我，与耶稣携手。”
但那出色的决心似乎已经在减弱。当他终于下楼接受采访时，20 名戴着墨镜的黑人保镖跟着他进了房间。
谢天谢地，我们拍摄的时候他们并没有开始战斗。
Philip Norman 的《我们在办公桌上跳舞：在 60 年代最具影响力的杂志上的辉煌和背叛》最近由 Mensch 出版，14.99 英镑。< /p>
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
