澳洲伦·古德曼 (Len Goodman) 眨眼的魅力和古怪的机智使他成为天生的电视偶像

我好像记得它涉及柠檬酸和糖蜜等等。混合物在后院的一个大桶里发酵，桶底有一个不断滴水的水龙头。

几个月后，滴落的混凝土上出现了一个大洞。

天知道它在做什么对人们的胃来说，但就像甜菜根一样，它似乎很受顾客欢迎。

拥有一家商店和一辆手推车意味着这个家族的财富开始了改善，在很大程度上归功于爷爷的商业头脑。这家商店配备了大金属箱，所有麻袋的水果和蔬菜都倒在里面用于展示和销售。

土豆过去常常装在英担的袋子里，有一天我看到我爷爷把一个土豆扛在肩上进了商店。首先，他把袋子里的一半土豆倒进一个垃圾箱，另一半倒进垃圾箱

然后他拿了一张卡片，上面写着“已选择——一便士半便士/磅”，然后把它贴在其中一个垃圾箱上. 在隔壁的垃圾箱里，他放着同一袋土豆，他贴了另一张卡片，上面写着“普通——一便士/磅”。

'但是爷爷，'我说，'他们都来自同一个麻袋。 “是的，但你要注意，”他回答道。

“一分钱到半便士的会比一分钱的先走。这是给你的一点教训” “我会学习的，莱尼。如果你低估自己，人们就会不太尊重你。”他是对的；所有更贵的都先去了。这是一个很好的教训，我至今仍记得。

1950 年，我第六次出生后不久生日那天，我和我的父母穿过泰晤士河搬到了肯特郡的布莱克芬，尽管我们仍然在贝斯纳尔格林度过了很多时光。

我肯定是爷爷帮了些钱，因为他们买了一家蔬菜水果店，妈妈和爸爸都在那里工作，我们搬到了一个小的半独立式房子里。

爷爷的生意一定也做得很好，因为大约在同一时间，他在 Bethnal Green Road 开了另一家蔬菜水果店，距离第一家大约 200 码。最终他在那里开了三个。

这个家族正在成为蔬菜水果商王朝——不完全是塞恩斯伯里王朝，但考虑到这一切的起源仍然很好。

生活过去了相处得比较顺利，没有什么大戏，至少看起来是这样，但我越来越意识到妈妈和爸爸吵得更多了；到了每天划船的地步。

当你年轻的时候，你对人际关系之类的事情一无所知，而且直到多年后我才意识到他们在一起时有多不开心。

Darcey Bussell 和 Len Goodman 在 Strictly Come 上舞蹈电视剧发布

舞动奇迹评委：Bruno Tonioli、Arlene Phillips、Len Goodman、Craig Revel-霍伍德

爸爸压力太大，体重几乎减轻了四英石。他去看了一位医生，医生毫不含糊地告诉他，除非他离开婚姻，否则他最终可能会自杀。

最终爸爸带着一个手提箱。

他留给我一封小信说，'请不要认为我对你的爱已经改变或发生任何事情。只是你妈妈和我不能住在一起。我知道他做的是对的；这不是一个任何人都想进入的环境。这对所有参与其中的人来说一定都非常困难。

起初我可以看出妈妈真的很沮丧；最重要的是这一切都是耻辱。在 50 年代中期，工人阶级根本不会做那种事。

作为羞辱的解药，妈妈变成了一个工作狂，这说些什么是因为她一直很努力。她从黎明到晚上十点都在店里。

回想起来，我发现她没有朋友，她没有社交生活，我们也从来没有在假期出国过。我们通常在德文郡或类似的地方呆几天。妈妈的一生就是那家店。

爸爸最终遇到了另一位女士，她的名字叫 Rene，他们一起在达特福德的一个小别墅里安了家，几个布莱克芬以东数英里。我仍然和她非常亲近，她和爸爸幸福了 40 年，直到他去世。

妈妈也给自己找了一个新人——我玩了一个参与寻找他。那是 1955 年的夏末。我 11 岁，还在学校放假，我问妈妈我是否可以去我们家附近的室外游泳池游泳。

那时每个人都在寻找伪造的半-冠。商店总是能收到它们，因为试图把它们带到银行是没有用的，所以妈妈过去常常把它们全部扔进她放在家里的一个旧饼干罐里。

我去罐子里偷了一个半克朗。

不久之后，我发现上帝确实以神秘的方式运行。< /p>

带着我伪造的半冠获得了入场许可，也得到了零钱，我穿上泳裤开始游泳。当我从水里出来时，我已经在游泳池里玩了一会儿。

当我沿着游泳池边跑的时候，我我滑到一个冰淇淋桶的顶部，摔倒了，撞到一堵矮矮的墙上，撞到了我的腿。我最后留下了一个明显需要注意的大伤口。

兼任泳池服务员的急救人员尽其所能清理了伤口然后上了 Tannoy 说：“如果有人要离开游泳池去医院附近，这里有个小男孩需要缝针。”几乎立刻就有一个人来了，他说：“我就从医院过去。

我带他去。”所以我们走了。你能想象今天发生的事情吗？他需要警察检查、签署表格等，到那时我可能已经流血过多而死了。

那个人在等我缝合然后带我回家。

他抱着我走上花园小径，敲了敲我们的前门。 “对不起，你儿子出事了，”他说。

“哦，”妈妈瞪了我一眼。

'你最好进来。'他坐下来，妈妈给他泡了一杯茶。八个月后，她嫁给了他，他成了我的继父。

我 14 岁时，我的一些同学开始去威灵的法院舞蹈学校学习。我从来都不太喜欢它，我对踢足球和跑步更感兴趣。

我的伙伴皮特道森总是在我的案子上。 “莱恩，你会喜欢的，你真的会喜欢的。你会遇到女孩。最后我勉强同意试一试。我发现整件事非常伤脑筋。问题是我很害羞，我并没有真正接触过女孩——交谊舞肯定涉及与女孩的接触。

然而，最终，作为几个星期过去了，我开始掌握舞蹈，我的信心增强了，我鼓起勇气开始邀请不同的女孩跳舞。

其中之一当晚的亮点是“亲吻我”的舞蹈。

这是你和你的搭档一起跳舞的时候，一个男孩可以过来然后拍拍你的肩膀说“对不起”然后接管你的女孩。你吻别了那个女孩，然后去寻找新的伴侣。

我们都想亲吻的女孩叫莎莉，但如果你去问她对于吻我的舞蹈，对不起，她几乎不会答应。她只是坐视不理。

我们学校的小伙伴们总是四处闲逛，打赌轮到谁请莎莉跳舞，有一个星期，我是第一个不得不离开的人。 “你好，你想跳舞吗？”我问她。

当她说是的时候，没有人比我更惊讶了。我们一起开始跳舞，当我们在地板上滑行时，我充满了热切的期待。计划是让 Pete Dawson 过来拍拍我的肩膀，然后我会向 Sally 索取我的吻。

突然，从角落里我的眼睛，我看到皮特走近了。我感到有人在拍我的肩膀。

Pete 说出了不朽的话：'Excuse me.'

我正要亲吻我和其他人梦寐以求的女孩！

然后，根据某种未知的物理定律，我的衬衫领子向上翻，来到了我们的嘴唇之间。

莎莉和我没有亲吻对方的嘴唇，而是亲吻了我的衬衫领子。

我完全被羞辱了。这是我与美丽的莎莉的第一次真正的吻；为什么我没有穿纽扣衬衫？

50 年过去了，我仍然会脸红。耻辱！尴尬！耻辱！

自然好久没回舞蹈学校了几个星期。

事实上，在那之后不久，我完全放弃了国标舞，转而喜欢摇滚乐。

随着年龄的增长，很明显我永远不会在学业上取得成功。

我总是在回答或玩一些愚蠢的恶作剧——比如看谁能在法语课上说“b****r”的声音最大而不被抓住——所以我经常拿到拖鞋或手杖。

我的校长没有拐弯抹角。

'很明显，古德曼，你永远不会有所作为，'他说。

'你在学校是个失败者，你也会在生活中失败。

'你的态度是完全错误的——如果你认为你在这个世界上只是为了欢笑和享受自己，你会当你必须找到工作时，会大吃一惊。

我最终在 15 岁离开学校成为一名焊工，在造船公司的码头工作。

我喜欢踢足球和带女孩子出去玩，但我爸爸一直劝我再试一次国标舞。

他和 Rene 定期去 Erith 舞蹈学校，他说我真的很喜欢。我完全没有。

一朝被咬，二度害羞 — 交际舞只适合古怪的人。

但是，当我 20 岁的时候，我在下班后参加五人制比赛时摔断了脚。

猜猜医生建议的康复方法是什么？是的，交谊舞。

'不在你的内莉身上，伙计，'是我的反应。

但我当时的女朋友琳达说服我听医生的话是个好主意，我闷闷不乐地和她一起去了厄里斯.

我们走上楼梯来到工作室，每个人都坐在那里等待它开始。我坐在那里感到非常紧张。

我的左脚有一个 winkle-picker，右脚有我爸爸的地毯拖鞋，这对我没有帮助。

实际上，我非常喜欢这节课 — 我很喜欢琳达，所以当我在地板上蹒跚而行时，紧紧地抱住她并不困难。

第二天我爸打电话问我过得好不好，我不得不承认还好，我会回去接下来的一周。

其实我很期待。我很快就成了常客，即使琳达和我分手了，我也继续上课。

在工作室跳舞的每个人都知道，如果你真的很有前途，你就会越过我跳舞的地板，直到上面的那个，亨利金斯顿教过的地方.

亨利是前世界冠军舞者和顶级教练。他与他的舞伴乔伊·托尔赫斯特结婚，他们多年来一直是舞蹈界的顶级夫妻之一。

在他的教练课程结束时，Henry 会下楼到我们的工作室检查他的日记，他把日记放在角落的茶吧后面。

他一进来，大家就站直了一点，尽量不出错。

有一天，Henry 问我是否愿意和他十几岁的女儿 Cherry 搭档，一起训练参加一些比赛。

“我看过你跳舞，”他说，“我认为你有潜力——如果你努力的话。”

当然，我说是的。

但我担心和 Cherry 跳舞。她很漂亮，但在 15 岁时，还是个孩子。

然而，事实证明 Cherry 是一个很棒的搭档。

她从会走路起就开始跳舞，是一个非常有成就、可爱的舞者。

一下子，我进入了一个全新的世界——一个年轻的焊工，在码头工作，沉浸在竞技舞厅的兴奋和魅力中跳舞。

在 Henry 的专业指导、Cherry 的才华和我的奉献精神下，我们开始做得很好 — 甚至开始赢得比赛。

很快，我们就去了皇家阿尔伯特音乐厅参加其中一首的决赛。

这一切都非常令人兴奋，我无法停止谈论它。

现在工作的每个人都知道我对跳舞很着迷——当然所有的伙计们拿走了米奇。

有一天，当我向他们介绍比赛时，其中一个小伙子再次对我说：‘我们知道，Len，我们已经安排了一位教练来阿尔伯特大厅看你。

起初我以为他是在开玩笑，但后来发现他是认真的——有 53 个码头工人来看我们跳舞。

当 Cherry 和我走到 Albert Hall 的地板上时，响起了一些礼貌的掌声，中间夹杂着“继续，Lenny 男孩！”的喊叫声。 '和'来吧，我的儿子！

与其说是国标舞比赛，不如说是西汉姆足球赛。

幸运的是，当我们进入最后一轮时，他们在上升过程中喝的酒产生了相当多的催眠效果。

虽然大多数小伙子都给了我们起立鼓掌，但从我眼角的余光中，我可以看到他们中的几个人在座位上睡着了。

与此同时，我和 Cherry 除了成为舞池中的搭档外，还成为了浪漫的搭档。

脸颊上的亲吻导致嘴唇上的亲吻导致......好吧，我会把它留给你想象。

要是我停下来意识到除了跳舞之外我们的共同点是多么少就好了。但这是后来才发现的。

改编自 Len Goodman 的《迟到总比不到好：从手推车男孩到舞厅》，Ebury 出版，售价 12.99 英镑. © Len Goodman 2008。要以 11.69 英镑的价格订购一本（优惠有效期至 2023 年 5 月 19 日；超过 25 英镑的订单在英国免 P&P），请访问 www.mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。
澳洲中文论坛热点