我以为我已经为死亡做好了准备。作为一名医生，我见过有人死在病房里。我以为我知道那是什么感觉。我曾两次患过乳腺癌，并且考虑过自己的死亡，尽管这让我很害怕。
我在这些页面上写下了一个数字很多时候，关于为“好”死亡做计划的重要性。
但是当它是你身边的人，而你在床边，看着他们经历了这一切……这与我想象的完全不同。
去年 12 月 4 日，我和我的好妈妈 Isobel Ball 一起去世了在医院。距她被诊断出患有骨肉瘤（一种骨癌）仅六个月。她当时 74 岁。
这种疾病意味着妈妈不得不忍受右臂被截肢的痛苦——她高兴地称自己为“独臂强盗”。
去年 12 月 4 日，我的好妈妈 Isobel Ball 在医院去世时，我和她在一起。距她被诊断出患有骨肉瘤（一种骨癌）仅六个月。她 74 岁
1s/2023/03/25/15/69106355-11901865-image-a-2_1679758764773.jpg" height="423" width="634" alt="这种疾病意味着妈妈不得不忍受右臂截肢她自己，高兴地，作为“单臂强盗”" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />这种疾病意味着妈妈忍受了她右臂被截肢 – 愉快地称自己为“独臂强盗”
她在 Twitter 上建立了自己的形象，以提高人们对骨肉瘤的认识。由于她不知疲倦的天性（她的应对技巧包括吃 Magnum 冰淇淋和培根肉饼），她在生命的最后几个月里获得了一小群追随者。
当妈妈患上罕见的真菌性肺炎并于 11 月被紧急送往医院时，她的六轮化疗进行了一半。扫描显示化疗未能阻止疾病的发生。当她感染肺炎时，她的肺部已经有肿瘤和血块。称之为本能，但我想我知道她永远不会回家。
在肿瘤病房里，当我坐在她身边时，她屏住了最后一口气在西萨福克医院和我父亲一起，她已经结婚将近 50 年了。很平静，我们俩都握着她离开的一只手。我们说的是晚安，而不是再见。
失去你爱的人是很难的。当你自己从疾病中幸存下来时，你的母亲死于癌症是一种特别强烈的创伤。我还没有准备好迎接随之而来的悲伤和它会让我感到多么空虚。有几天我无法离开家，无法遛狗，甚至无法写电子邮件。
我认为应该是我死了，不是妈妈。在我自己的癌症治疗过程中，我一直想象自己会先死去，而且我永远不必经历失去父母的痛苦。我感到内疚，因为妈妈已经死了而我没有。夜里我躺在床上在心里尖叫，泪流满面，心想：“我不知道该怎么办。”
悲痛吞噬我起来。走在街上，某些事情会触发记忆，我会撞到精神上的墙。我会在超市突然开始哭泣，决定买什么面包。
当然，生活还要继续。有圣诞节要处理并帮助爸爸——他从来没有独自生活过——来应对。但我灵魂的一部分感到空虚。
dailymail.co.uk/1s/2023/03/25/15/69106383-11901865-image-a-3_1679758942038.jpg" height="423" width="634" alt="失去你爱的人是很难的。失去你的癌症之母，当你自己从疾病中幸存下来时，是一种特别强烈的创伤（模特提供的图片）" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />失去任何你爱的人都很痛苦。失去你的母亲患癌症，当你自己从疾病中幸存下来时，是一种特别强烈的创伤（图片由模特提供）
作为一名前乳腺癌外科医生，我已经习惯了看到尸体。但是当我回来看妈妈时，情况就不一样了。她的脚上是一双我给她买的“F*** 癌症”袜子。她会觉得这很有趣。
我想握住她的手，但找不到它。我能看到左边的一个，但四处寻找另一个，以为他们把它藏起来了。然后我想起她的右臂被截肢了。
我从来都觉得谈论我的情绪很容易，但我也从不回避棘手的话题。我的播客，不要忽视大象，是关于面对困难的事情不其他人会。我为此采访了妈妈，还讨论了癌症、死亡和垂死因为她不懈的积极性和黑色幽默。
失去妈妈让我意识到，随着死亡，你只能控制这么多。当谈到我的死亡时，我不知道我会有什么感觉，也不知道会怎样。我知道照顾我的姑息治疗团队会尽最大努力让我不再痛苦，但剩下的就不在我手中了。
有在某种程度上，舒适。我能做的就是确保我的家人知道我临终时和死后想要发生什么。
现在我觉得准备好了谈谈我从应对死亡和悲伤中学到的东西。
不要太晚说出你的感受
< p class="mol-para-with-font">确保你告诉人们你有多感激他们——在为时已晚之前。妈妈没有不想要任何悲伤或情绪，只会拍打它。她不希望进行此类对话，因为她对自己的癌症一直持乐观态度——她认为现在不是她死的时候。
我们一直以为我们会有更多时间说我们需要说的话。然而我们没有。这是我的遗憾之一。当我们进行这些对话时，时间不多了，妈妈已经没有力气了，气喘吁吁说不出话来。即便如此，我还是能够告诉她我有多么为她感到骄傲，我有多么爱她。
但不要等到有人太穷了告诉他们你的真实想法。现在开始。在他们身体好到可以听到并做出回应的时候去做。当我为播客采访妈妈时，我没有意识到这种体验对我来说有多么强大。回去听听她的声音对我帮助很大。
我会一直拥有它。她总是那么积极和开朗。即使在她最黑暗的日子里，我们仍在计划推特和医院的小视频。
录制您自己的对话或您可以回顾的时刻可能会有所帮助到，当你只想再次听到他们的声音时。
就像在最困难的日子里可以找到幽默一样，你也可以找到一条路
趁你还可以的时候问问题
关于妈妈的事情我现在意识到我不知道的生活——我从未问过她或忘记答案的问题。
我不知道她的第一个男朋友是谁是，或者她小时候的样子。她调皮了吗？
我现在永远失去了那个机会。我的建议：现在就和你的父母和祖父母谈谈，问他们这样的问题，趁你还可以的时候。更好的是，写下问题和答案。我已经在和爸爸谈论他自己的童年了。
在人们走之前庆祝一下也是个好主意。几年前，一位朋友在死于肉瘤时举办了一场葬礼派对。这是一个充满爱的房间。他还算健康，每个人都来告诉他他们爱他。这对他和他的家人来说都是如此特别。
在妈妈的葬礼上，多年未见她的人们专程前来参加。
p>
在葬礼上，您当然希望死者以某种方式与每个人在一起，并且能够看到并欣赏所有的努力。但谁知道这是不是真的呢？
那么，为什么要等到有人死了才庆祝他们和你们的关系呢？当然，死前派对有点奇怪。它会让人感觉不舒服，而且并不是每个人都会喜欢这个想法。
但我希望我们有一个给妈妈的。我从我朋友扔的那个中得到的回忆是珍贵的，帮助我记住他原来的样子。
一起获取文件和密码
在我们播客的一集中，艾玛·汤普森的演员丈夫格雷格·怀斯谈到了他姐姐死于乳腺癌癌症。他提到了放置一个“死亡盒子”的重要性，其中包含您死亡时的重要信息。
它不必是一个盒子。但应该有一些记录一切的东西——电话密码、银行详细信息、社交媒体登录、出生证明、遗嘱副本和葬礼祝福。
妈妈和我把大部分内容放在一起——除了最后一部分。这意味着我可以给她的朋友发短信告诉他们她已经死了，并从妈妈的 Twitter 帐户发布最后一条推文让她的粉丝知道。
死亡管理是如此复杂，即使对于那些有条理和精明的人也是如此。
例如，取消妈妈的汽车保险需要她的死亡证明——复印件不行。银行没有为死者提供电话线路的选项——唯一的办法就是假装你就是那个人人，这意味着了解他们的所有身份信息。
确保所有信息都集中在一个地方会非常有帮助，并且您知道它在哪里。
尽量灵活安排葬礼计划
因为妈妈不想死，我们没能和她讨论葬礼计划。
我们可以简单地谈谈她想要的那种音乐。我提到了 Peter Kay's Car Share 的一集，其中一位女士谈到她想要在葬礼上播放的歌曲以及如何让哀悼者最开心。
妈妈解释说她最喜欢的歌曲是 Tina Turner 的 Simply The Best 和 O Sole Mio 的可爱版本，由名为 Il Volo 的歌剧三重奏组演唱，非常活泼欢快。但当她死后我和爸爸交谈时，他查阅了 Simply The Best 的歌词，意识到“我宁愿死去”这句话感觉不合适。
因为妈妈不想死，我们没能和她讨论葬礼计划
对不起妈妈，你被否决了。但我们确实演奏了 Il Volo，妈妈说这会“让每个人离开时都振作起来”。它做了。我还在悼词中提到了蒂娜·特纳。
我找到了一封妈妈写给我的信，那是在我职业生涯的早期，当我摇摇欲坠时一名外科医生，并因抑郁症休假。它完美地表达了她的性格，尤其是她开朗的性格和对他人的体贴。所以我读了出来。
“我相信你，”她写道。 “你必须相信自己，充满信心地展望未来，并知道你就是最好的。比其他所有的都好——正如那首伟大的歌曲所唱的那样。'
给了我继续前进的力量的诗歌
总是有诗说我们找不到合适的词来形容自己。可以毫不夸张地说，一本诗集——唐娜·阿什沃思 (Donna Ashworth) 的《失落》(Loss)——在妈妈去世后的一周内拯救了我。阅读一些东西并思考：“这就是我的感受。”这很有帮助。
这本书，是的，让我知道别人和我有同样的感受，让我感觉不那么孤单了。唐娜在诗歌《接受爱》中写道：'接受爱，我亲爱的，它是你的继续。永远培养这份爱，然后我就不会离开。”我打算为妈妈做这件事。
总是有说出我们找不到合适的词来形容自己的诗。可以毫不夸张地说，一本诗集——唐娜·阿什沃思 (Donna Ashworth) 的《失落》——在妈妈去世后的一周内救了我。阅读它很有帮助想一想：“这就是我的感受”
广告在医院死去并不是最糟糕的选择
我经常说我我宁愿不死在医院里。我一生都在医院工作，我知道他们是繁忙的地方，人们来来去去，而且往往没有什么隐私。家人会觉得他们挡路了。
< p class="mol-para-with-font">我一直觉得在家里或在临终关怀中，可以提供更安静、更有家的感觉——喜欢环境，会更好。如果这是您的偏好，请尝试确保发生这种情况。但是妈妈病得很重，无法去临终关怀医院，因为她需要重症监护。这并不是一件坏事。住院并不意味着不能照顾她。肿瘤病房和姑息治疗团队的工作人员做得非常出色。
妈妈得到了一条由志愿者编织的令人愉快的毯子和一只泰迪熊使房间更明亮。家庭也可以提供他们自己的照顾——人们知道这一点非常重要。
我们能够吃到妈妈喜欢的食物和饮料——她例如，渴望消化饼干。我能够滋润她的皮肤并给她按摩。我们读书给她听，放她最喜欢的音乐。
这对我来说意义重大，我可以照顾她，像她一样照顾她小心照顾我。
咨询可以帮助缓解“悲伤内疚”
我不认为我需要丧亲辅导。我想，这只是悲伤，每个人都会克服它，我会没事的。但是妈妈的死激起了很多事情——尤其是担心我自己的死亡，以及它发生的方式可能超出我的控制。
瑞典语 '临终清理”帮助亲人在你离开时应对
在某人死后清理他们的财产是非常困难的。相反，我一直在阅读瑞典人的“死亡清洗”习惯。
这并不像听起来那么病态，也不涉及任何真正的清洁。
相反，它是关于清理你自己的所有财产，并摆脱你不再需要或不再想要的东西。
这将使您死后的亲人更轻松。在《瑞典死亡清理的温和艺术》一书中，作者玛格丽塔·马格努森 (Margareta Magnusson) 写道：“参观 [您的] 存储区域，然后开始取出那里的东西。当你不在时，你认为谁会处理所有这些事情？'
她说，另一个好处是我们将能够当需要处理的混乱和杂乱减少时，更好地享受生活。
这促使我经历了一些我自己的事情：一盒盒小玩意儿和我从学校留下的东西，除了我以外，对任何人都没有任何意义。
任何我想保留的东西，我都放在一个可以扔掉的盒子里我走的时候出去。里面有一块妈妈的套头衫。
我一直保留一两张照片，而不是一堆照片，它们可以帮助我记住人或事。< /p>
它在某种程度上是一种宣泄。
广告作为一名癌症外科医生，我专注于切除肿瘤。它们有参数——可以绘制和切除的边界。这是一项精确、令人满意的工作，即使它并不总能清除每一个癌细胞或阻止每一个疾病传播病例。
当我得到癌症，我意识到它并不像我想象的那么精确。我也无法控制。我现在对死亡也有同样的感觉。
有些人平静地死去。我母亲的不是——不完全是。尽管结局很平静，但随着它的临近，她感到焦躁不安。我仍然觉得很难详细谈论这个问题。
所以当我们当地的临终关怀医院（位于圣埃德蒙兹伯里的圣尼古拉斯）为我提供免费咨询时，我说是的。这是我能做的最好的事情。
他们帮助我意识到没有正确的悲伤方式。他们给了我一个匿名哭泣的空间，而不用担心其他人的感受。我一直在克制自己的感情，以免惹恼其他人。当然，我不想告诉爸爸我脑子里在想什么让他不高兴。辅导员轻轻地推我，让我开口说话。它帮助我面对自己的恐惧。
没有完美的死亡，和其他人一样，我对我无法改变的事情感到内疚– 我曾想过“如果”和“如果”。但心理咨询帮助我接受了妈妈的死，并摆脱了内疚。
在纸上表达你的情绪
我的辅导员鼓励我把我的感受写在纸上，探索我对妈妈的感受以及她是谁。作为其中的一部分——为了向妈妈在确诊后的几个月里产生如此巨大影响的黑色幽默致敬——我给妈妈写了一封“拒绝信”，想象她向天使请求延长生命。
“亲爱的女士，”它开始了，“我很遗憾地通知您，您的额外生命请求已被拒绝。”
然后它承认妈妈比大多数人经历了更艰难的时期，但化疗从未打算治愈她。
写这篇文章给了我一种表达情绪的方式，我想妈妈会喜欢的。这是一封情书，真的。
走出家门，回归自然
开放水域游泳对我有帮助，但亲近大自然也很重要。与我一起游泳的小组计划在 12 月 6 日进行满月游泳，那是妈妈去世后的两天。
我还是加入了他们，我们去了一条我以前从未去过的美丽河流。
我们拍了一些仙光，我们中的一些人裸泳，只是在外面月亮的寒冷和嚎叫很有帮助。
我仰望天空和星星，感觉好像可以和妈妈说话。
在 Apple Podcasts、Google Podcasts 和 Spotify 上收听 Liz O'Riordan 博士在最新一期播客“不要忽视大象”中对她母亲 Isobel Ball 的采访。有关骨癌的信息，请访问 bcrt.org.uk。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联