新西兰林语堂:和在一起的人慢慢相爱


在新西兰


婚姻|林语堂:和在一起的人慢慢相爱


    林语堂真是一个可爱的老头,80岁那年,在《八十自述》一书中这样写道:“我从圣约翰回厦门时,总在我好友的家逗留,因为我热爱我好友的妹妹。”

    这个妹妹名叫陈锦端。林语堂十七八岁时对她心生热爱,相爱却未能在一起,直到80岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗:“老来多健忘,唯不忘相思”。

    有一次,陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的林语堂,当听说陈锦端还住在厦门,他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来,高兴地说:“你告诉她,我要去看她!”

    他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情,但也忍不住说:“语堂!不要发疯,你不能走路,怎么还想去厦门?”想想也是,他颓然坐在轮椅上,喟然长叹。

    陈锦端若是知晓这些事,心有何想?

    于女人来说,青春时节曾被几个男子爱过或许并不值得骄傲,骄傲的是,是否有那么一个人,虽然不能白首偕老,但他将她放在心间一辈子,如印记。

    于男人来说,一生爱过几个女子或许并不重要,重要的是,是否有那么一个人,无论何时何地想起都满心欢喜,想去见她,就像红蜻蜓想望见油亮绿草,有着小松鼠穿梭树林的轻松。爱,或许无须计较在一起时有多热烈,单看不在一起后,能否爱如当初。隔了迢迢山迢迢水,你知她在那儿,她知你在这儿。好好地活着。

    遇见陈锦端前,林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩。

    赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长。青梅竹马,两小无猜,一起去河里捉鲦鱼、捉螯虾。他记得很清楚,赖柏英有个了不得的本事,她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上,然后轻轻地走开,居然不会把蝴蝶惊走。

    她还喜欢在落雨后的清晨,早早起床,去看稻田里的水有多么深。她笑起来的时候,多像清澈湖水,阳光洒下来,明媚一如花都开好了的春。

    是否每个男人的生命中,都有那么一个女孩,一起成长,谈天说笑,天真无邪的年纪许下许多美好诺言,他说娶她为妻,她说非他不嫁。

    林语堂爱赖柏英,赖柏英也爱林语堂。只是后来,一个远走他乡求学,急于追求新知识见识新天地;一个留在故乡,她的祖父双目失明,她要孝顺祖父,最后嫁给本地的一个商人。

    人人都说,初恋是男人一生都无法解开的魔咒。后来,林语堂常常还会想起,在故乡,有个女孩,她行在清晨的稻田里,风吹树,树上积雨落,湿了她的发梢和她的蓝色棉布长衫,她忽然就笑起来。

    时光多疯狂,它使孩童那么快就成长为少年,又推着少年离开故乡,去远方。

    1912年,林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀,在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章,这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。然而,于林语堂来说,最好的事是在这儿认识陈锦端,两人陷入热恋。

    陈锦端是林语堂的同学的妹妹,用他的话说,“她生得确是其美无比”。才子钟情佳人,佳人爱慕才子英俊又有美好名声。

    一切就像小说一样,相爱的男女到了谈婚论嫁之时,女方家长站出来,棒打鸳鸯。

    陈锦端出身名门,她的父亲是归侨名医陈天恩,而林语堂,他不过是教会牧师的儿子,虽年少多才那又如何,门不当户不对,陈锦端的父亲看不上他。

    这事情其实寻常,哪家父母不想为自己的女儿物色一个金龟婿呢?

    他爱她,她也爱他,但他们中间横亘一条河。这河不比银河,王母娘娘拔簪划河,而牛郎织女终是夫妻,年年七夕尚能鹊桥相会。而他和她,隔河相望,无桥可渡,绝无成亲机会。

    陈父不给这对恋人渡河之桥,但他愿意为林语堂搭另一座桥。陈父和林语堂说,隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。

    这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲也很不简单,是银行家,在当时的上海颇有名望。

    林家父母倒很满意陈父的提议,要林语堂去廖家提亲。父母之命不可违,林语堂去了廖家。廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻,又见他相貌俊朗,十分欢喜,她愿嫁他为妻。

    想想多酸楚,他心中至爱陈家姑娘,却要和陈家隔壁的廖家姑娘订立媒妁之约。可是,他能做什么呢?许多年后,谈及此事,他不无感慨:“在那种时代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。”

    但,最终令他下定决心娶廖翠凤的,或许是因为,廖母和女儿说:“语堂是个牧师的儿子,家里没有钱。”是的,廖母也不看好这门亲事。但是,廖翠凤很干脆又很坚定地回答:“穷有什么关系?”

    一个姑娘,生于富有之家,却不嫌弃你贫穷,不怕嫁给你吃苦受累,多好,除了爱她娶她,努力使她过上好生活,男人无以为报。

    于是,林语堂和廖翠凤定下婚事。

    陈锦端得知这消息,她拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟,孑然一身远渡重洋去美国留学。爱情是两个人的事,而婚姻却是两个家庭的交涉。她的心上人,将娶她家隔壁的姑娘。在这场不见硝烟的战役里,她也是伤兵。如果他和她都奋力争取,铁了心在一起,结局又会怎样?他和她都没有去做。他们爱得太冷静,他们都是爱情的逃兵。

    没有谁知道,每当回首这爱情往事,陈锦端是怎样的心情。历史只简短记载,陈锦端留学归国后,多年不婚,一直单身独居。直到32岁那年,她与厦门大学教授方锡畴结婚,长居厦门,终生未育,只是抱养了一对儿女。

    1919年1月9日,林语堂娶廖翠凤为妻。结婚的时候,林语堂做了一件奇事,他把结婚证书一把火烧掉了。不过,他说了这样一句话:“把婚书烧了吧,因为婚书只是离婚时才用得着。”

    多智慧的一句话。或可看作是他对廖翠凤许下盟誓,对她好,一辈子不离弃。

    即使如此,可是,试问天下有几个女子能容忍丈夫烧掉婚书?

    廖翠凤能。

    廖翠凤生于富贵之家,但她却能快乐地和丈夫一起过平常日子。婚后有很长一段时间,他们生活辛苦,不过巧妇不会难于少米之炊,简单的饭菜她亦是能做得花样百出。实在揭不开锅时,她默默当掉首饰维持生活。这样的女人,要林语堂如何不对她刮目相看,如何不爱?

    她知林语堂心中一直不曾放下陈锦端,但并不计较,居住在上海时,她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。每次得知陈锦端来,林语堂都会很紧张,坐立不安。孩子看见了,颇为不解,便问妈妈。她坦然微笑,和孩子说:“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”

    笔耕之余,林语堂喜欢作画自娱,他画中的女子从来都是一个模样:留长发,再用一个宽长的夹子将长发挽起。孩子又发现了这个秘密,问父亲:“为何她们都是同样的发型呢?”林语堂也不掩饰,抚摸着画纸上的人像,他说:“锦端的头发是这样梳的。”

    没什么好隐瞒的,他不过只是在怀念。天长日久,烟火岁月,他早已爱上他的妻子。他不过只是在怀念少年时爱过的姑娘。他明白他的妻子不会打翻醋坛子和他吵闹。

    世间哪有不争吵的夫妻?为别的事,倘若真的争吵了,他总会先闭口不言,这是他的妙招:“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好了。”的确,夫妻吵嘴,无非是意见不合,在气头上多说一句都是废话,徒然增添摩擦,毫无益处。他说:“怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候,你跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟她生气。”

    她忌讳别人说她胖,但她喜欢人家赞美她挺直的鼻子,所以她生气时,他总是去捏她的鼻子,说一些欢喜的话,她也就笑起来了。

    这样一对夫妻,多好。

    谁说先结婚后恋爱不可以呢?

    “我和我太太的婚姻是旧式的,是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点,是爱情由结婚才开始,是以婚姻为基础而发展的。”他还说,“婚姻就像穿鞋,穿的日子久了,自然就合脚了。”

    人人都知道他一直都在念着陈锦端,但是,他的智慧在于,不和生活较劲,得之我幸,不得我命。旧情人再好,往事多美妙,不过都是过往,最要紧的是怜取眼前人。和在一起的这人,好好生活,岁月静好。

    “我们现代人的毛病是把爱情当饭吃,把婚姻当点心吃,用爱情的方式过婚姻,没有不失败的。”他说,“把婚姻当饭吃,把爱情当点心吃,那就好了。”

    其实,生活的道理人人都懂一箩筐,然而懂得又能做到的人,却是太少。

    结婚50周年,是为金婚。那一年,林语堂送给妻子廖翠凤一个勋章,上面刻了美国诗人詹姆斯·惠特孔莱里的《老情人》一诗:“同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。”

    他对她心怀感恩,对于他们的婚姻,他引以为荣,他曾得意地说:“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

    婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驭它。倘若你智慧,即使婚前你和爱人不相识,婚后你也是能和爱人琴瑟和鸣、相敬如宾的。

    1976年3月26日,林语堂逝世于香港,灵柩运至台北,埋葬于阳明山麓林家庭院后园,廖翠凤守着他度晚年,直到她也闭上眼睛停止唿吸。

新西兰子女教育

请问东区这边 有没有古筝老师

新西兰东区这边 有没有古筝老师? 评论 有,我们就在学 评论 您能告诉我地址吗? 英文教学吗? 我女儿中文听不太懂。 谢谢 评论 could you pls pm me? 0225121985 erin. thanks 评论 东区有个,但是评价 ...

新西兰子女教育

请教中学择校问题

新西兰我家是女孩,目前在国内读6年级,有计划想让她后面来新西兰读书。 我们的基本情况是,有NZ PR,目前国内就读东部省会城市二流公立小学,班里大概稳定在前10吧 来新西兰考虑租房上 ...

新西兰子女教育

宝宝出生证信息更改需要多久?

新西兰我家宝宝的出生证上我跟老公的名字和我们的护照名字不一致,因为当初出生登记的时候我们还加上了自己的英文名。但是没想到会影响孩子重新换护照,大使馆说父母名字必须一致。 ...

新西兰子女教育

remuera primary 还是 st Kentigern boys

新西兰这两年都在国内生活,两男娃都到了可以上小学的年纪打算回来读小学,国内环境确实不好而且太卷。现在比较纠结,这两个学校该选那个,孩子体育跟学术都还行,老外朋友建议remu ...

新西兰子女教育

Epsom normal primary school

新西兰如题,大家都听过的学校,有了解的家长说说吗,最近的学校情况如何,校风可好?种族比例合理吗?学习抓得紧还是放养?印度校长之下果真是印度学生人数失衡?过来的家长推荐吗 ...

新西兰子女教育

回国生后宝宝怎么回新西兰

新西兰我和我老婆都是中国护照,这边PR。 老婆要回国生小孩的话,请问宝宝是怎么申请新西兰的签证呢? 能直接申请新西兰PR吗? 请有相关经验的朋友分享一下, 宝宝大约要多久才能回新西 ...

新西兰子女教育

万圣节狂欢派对(Free)

新西兰万圣节狂欢派对 时间:10月28、29日 1-4PM 东区地址:559 Chapel Road East Tamaki(周六) 中区地址:Silver Rd Epsom ,EGGS(周日) 活动内容 百变小咖秀 亲子逗趣竟技 亲子创意手工DIY Face Paining 抽奖活 ...

新西兰子女教育

After School Care 中文课

新西兰我的孩子2024年初在Cornwall Park District School 读小学。请问,这个学校附近有学中文的after school care吗?能直接接孩子去,然后下午5点,家长下班之后去接孩子吗?微信JackieJing2021 谢谢! ...

新西兰子女教育

请教几个学校如何,谢谢

新西兰想了解一下学校的具体情况,如Mt Eden primary school, Remuera primary school, Victoria ave school 请有了解或者有孩子在学校的宝爸宝妈们不吝赐教,任何方面的信息都欢迎,万分感谢! 评论 ...... ...

新西兰子女教育

Albany Massey附近羽毛球俱乐部

新西兰大家好,我是一位新手宝妈,对羽毛球非常感兴趣,希望能找到一个业余水平的羽毛球群组,与大家一起练习和交流。我目前的时间比较灵活,傍晚是我比较方便参加羽毛球活动的时间 ...

新西兰子女教育

关于中区的校区问题~~~

新西兰想请问有经验的大大们,中区有哪些校区推荐呢? mt eden, mt albert, grey lynn, one tree hill 附近? remerewa ???? 小学+初中+高中 类似东区有的区是在 鸽子山小学+BBI + maclean高中 还有些是point vi ...

新西兰子女教育

送报纸的工作在哪里找啊

新西兰在奥克兰找一个送报纸的工作(paper runner)到底在哪里找啊,别的说的都很模糊,自己也找十几个小时了,根本找不到,真不知道该怎么办了,或者除了这个还有没有什么小孩可以干的 ...

新西兰子女教育

儿童启蒙游戏编程教程PyGame

新西兰----------------------------- 转载 ------------------------------------- 为了简单起见,这里使用的开发环境是基于Windows。 我这里尽量用最简单的步骤来完成一切。 首先我们需要在电脑中安装Python语 ...