小说
交易
亚历克斯·米勒
Allen & Unwin,32.99美元
亚历克斯·米勒只会随着年龄的增长而进步。他的新小说《交易》的结构、节奏和圆润使其成为一项低调的成就。他的写作不做作,总是探讨人类处境的最深层本质,而不是转瞬即逝的情绪和时尚。数十年的经验在本书的工艺中显而易见。每一块都经过精密刨削和连接。有些章节值得重读,只是为了思考这种写作所需的技巧。
米勒经常借鉴艺术和艺术家的经验,The Deal也不例外。主角安迪·麦克弗森 (Andy McPherson) 16 岁时离开了英国,他与作者有着相同的背景。作为一名 80 岁的老人,回顾自己的青年时代,他认为自己离开了家人,这让他们感到非常悲伤,因为他想一个人呆着。 “去寻找一片我再也无法到达的沙漠。”
他的父亲在创作时受伤了。第二次世界大战期间,他坐在一棵苹果树下,回到了自己的家人身边,孤立无援,难以接近。这本书中有很多关于这个的内容。艺术的救赎力量以及当艺术被用作欺骗工具时会发生什么;换句话说,当它失去纯真时。
安迪在晚年写下了这些回忆,大约是在他的伴侣乔去世一年后,当时他买了一座有苹果树的房子。他背负着童年的负担,尤其是父亲的存在作为一种良心。米勒出色地处理了他所说的“过去的遗留物”。他感觉过去“溶解、消失,化为尘埃,当它感受到白天的触碰时,就被吹走了”。但它不会轻易消失。过去的一切都会渗透进来,直到现在的一切都清晰可见。
30 多岁的安迪是一位失意的作家,他在从墨尔本开往悉尼的巴士上遇见了乔。我们对这之前的 20 年了解不多。乔也与父母隔离,她正在探望即将去世的姨妈亨利埃塔。亨妮去世后,她将钱遗赠给乔,乔现在已经怀孕了。他们的生活正在形成。他们在南墨尔本买了一套房子,米勒亲切地描述了这一点。他在交易中对房屋的描绘是其特色之一。它们激发了居民的个性。
安迪一直在兼职做英语老师。正是在这里,他与美术老师郎子结下了友谊。午餐时间,两人溜到酒吧。毕竟那是 20 世纪 70 年代。他们成为朋友,苦笑着承认自己在创作上的失望。朗最终要求安迪参与一项艺术品交易,这并不完全是非法的,而是一种巧妙的策略,旨在智取专家并赚取一大笔钱。乔拒绝了这个想法,当她越来越孤独地照顾婴儿亨尼时,她开始感受到生活的负担。
很多年前,我们在赢得米勒第一个迈尔斯·富兰克林奖的小说中认识了郎子,< em> 祖先游戏 (1992)。事实上,这本书的设置与The Deal类似。斯蒂芬是《祖先游戏》的最初讲故事者,与安迪有着密切的关系。但这两部小说却走向了不同的方向。前者探讨了郎子漫长而曲折的过去; 这笔交易让他得到了一份令人难忘的礼物。
广告为什么安迪会和朗纠缠在一起?他喜欢郎的内在诗歌。 “艺术正在努力追求我们无法达到的东西,”他说。 “这是我们对永远无法属于我们的东西的渴望。”朗会被自己的占有欲所困扰。两人的关系更加深入:“安迪在朗身上感受到了一种深沉而难以捉摸的忧郁,他觉得这种忧郁令人感动,而且极具吸引力。”朗在安迪身上反映出了一些东西。
加载不仅如此,安迪开始在笔记本上记下他们关系的细节。当他写作时,他的创作低迷开始消失。他能感觉到一个重大项目正在形成,安迪准备为此付出代价。他开始回应朗对帮助和关注的不方便的要求。
安迪问道:“理想主义不是总是被生活打败吗?”也许吧,但在米勒的小说中,对救赎的严肃追求总是创造性地与构成我们生活经历的困惑和妥协并存。
迈克尔·麦吉尔的最新著作是拯救你生命的想法 (文本)
The Booklist 是 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五交付。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联