在澳大利亚中文新闻
音乐
我们都闪耀:约翰、洋子和我
埃利奥特·明茨< br/>企鹅兰登书屋,55.00 美元
想象一下约翰·列侬的财产。二十六副眼镜。书籍、钱包、衣服、图画、信件、艺术品、录音带、照片、仪器、日记、他为中士穿的西装。佩珀的枪击事件,他被枪杀时穿着的浸满血的衬衫……当埃利奥特·明茨完成盘点时,这份清单将填满两本 500 页的书。
这项孤独的任务造就了令人毛骨悚然的开场场景。他的书。在他的朋友被谋杀后的几周内,故事在纽约达科他大厦幽灵般的大厅和地下室中可怕的沉默中展开。 “如果用‘朋友’来形容约翰和洋子的话,”他写道。
我们也可以称他为他们的知己。不那么仁慈的是,他们的奴才。这位谦逊的洛杉矶电台 DJ,最近担任“媒体顾问”,仍然不知道为什么,但自从他们第一次给他打电话以来,他“很少能够对洋子说不,更不用说约翰了”——有时一天好几次—— 1971 年。
小野洋子在洛杉矶 KLOS 电台接受深夜电话采访时,第二天就打通了电话。 60 年代最臭名昭著的一对夫妇会全天候响起,最终接到一条连接到他卧室天花板上红灯的热线电话。他们会谈论天底下的一切,常常持续几个小时。
“为什么是我?” 50 年来,这一直是 Mintz 的座右铭。最可能的解释是形而上学的。 “洋子的世界转向了命理学、占星术、塔罗牌和其他心灵信仰体系,”他写道。她的“审查每一个决定的精神顾问小组”无疑认为他是一个吉祥的联系。
“听着,伙计,”列侬在他们第一次见面时向这位富豪在奥海谨慎租用的一栋房子里吐露了心声。夫妇戒掉美沙酮。 “她会要求你做一些听起来很疯狂的事情。有时你会认为她疯了。只要做她让你做的事……她能看到别人看不到的东西。”
这对名人活动家夫妇强迫性和偏执的相互依赖是明茨生活的纪念碑。我们对他的“过去”了解很多:童年口吃和终生失眠;媒体生涯始于与肯尼迪刺杀者李·奥斯瓦尔德的偶然联系;他田园诗般的劳雷尔峡谷住宅位于克罗斯比-朗斯塔特-多伦茨小圈子之中。但他的“追随者”一直都是列侬-小野。
广告他分享的关于他们的大部分细节已经融入了他们的传奇。他们对自己体重的痴迷。他们对监视和驱逐感到恐惧。他们对失去孩子和未出生的孩子感到痛苦。他对锅的热爱;她对可卡因和海洛因的偏爱。她紧握着钱袋;他对猫王、迪伦和贾格尔的粗鲁怨恨。
披头士乐队的粉丝可能会喜欢近距离观看 70 年代末列侬和麦卡特尼夫妇的圣诞节重聚。尽管如此,当明茨实际上只是透过钥匙孔窥视一段如此漫长、充满情感的关系时,我们很难相信他的洞察力。
还有一些更愚蠢的启示,例如约翰和洋子之前使用的隐形咒语穿过公共空间。如果他们全心全意地相信自己就是弗雷德·小黄瓜牧师和他的妻子,那么群众也会这么认为。明茨写道,它奇迹般地奏效了,“直到它不起作用”。她责备这个男人“保证他的安全”,这让她变得更加丰富多彩。其肮脏高潮的细节可能会让这位工人阶级英雄的一些粉丝感到震惊,但这实际上只是对一位深受伤害的超级巨星臭名昭著的缺陷性格的又一污点。
“它们是悖论,”明茨写道。 “他们可能非常敏感、诚实、具有挑衅性、关怀他人、富有创造力、慷慨和智慧”,但也“以自我为中心、绝望、虚荣、小气和烦人”。他补充道:“约翰的情况也极其残忍。”
正在加载不出所料,作者从他的故事中看出,他是这对受辱、崇拜、古怪和妄想的夫妇的完全无私、忠诚和谨慎的附庸。他们自己的宇宙马戏团的中心。我们永远不知道为什么他现在选择打破沉默的神圣纽带,即使没有明确说明,人们总是理解沉默是他们友谊的关键条件。
当然,列侬早已不在了。但“约翰死后,洋子更需要我了,”明茨写道,“我也成为该庄园的一名雇员和官方发言人”——毫无疑问,她是一位保守秘密的人,这可能会损害这个至今仍鲜活且利润丰厚的传奇。
也许是小野洋子,在经历了六十年的风风雨雨之后绝大多数知道她名字的人公开谩骂和含蓄蔑视,最终令人无法关心。考虑到这里描述的独特且前所未有的疯狂生活,实际上不可能知道该怎么想。
《书单》是 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 < i>每周五送货。
澳洲中文论坛热点