澳洲传记作家菲利普·诺曼透露,为什么我答应掩盖饱受折磨的“披头士第五人”带入坟墓的最后一个秘密

在澳大利亚中文新闻




从来没有也不可能有像布莱恩·爱泼斯坦(Brian Epstein)这样的流行音乐经理人,这位来自利物浦的年轻唱片推销员发现了披头士乐队,并与他们一起永远改变了流行音乐和文化的进程.

当 Brian 在 1962 年接手他们时,没有人能理解他对那些看起来最奇怪的流行乐队的信仰,他们的额头上有流苏,古怪的曲目(来自查克·贝里(Chuck Berry)对胖子·沃勒(Fats Waller))和左手贝斯手,他的乐器就像一把与长颈鹿交配的小提琴。 

他宣称有一天他们会“比当时终极流行巨星猫王埃尔维斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 更伟大”,这引起了人们怜悯的微笑。

但他完全偏离了预期:在他手中仅仅两年之后,它们就比任何地球上的仪器都可以测量的还要大。

在此之前,流行艺术家的经纪人一直是一群不起眼的人,为公众所熟知——如果他们确实是这样的话——因为他们无情地剥削和欺骗他们天真的年轻门徒。

Brian Epstein(中)与披头士乐队林戈、乔治、保罗和约翰于 1963 年

布莱恩·爱泼斯坦(中)与披头士乐队林戈、乔治、保罗和约翰在 1963 年

布莱恩有着完全不同的风格,他完美的剪裁、“BBC 口音”以及老式的坚持遵守协议和物有所值的做法。 

现在,他的巨大成功却令人难以忘怀的悲伤生活激发了一部名为《迈达斯人》的传记片的灵感——以神话中的国王的名字命名,他的触摸将一切变成了黄金——该片开始在亚马逊上播放下周将迎来盛况。

披头士乐队拥有惊人的天赋,约翰·列侬和保罗·麦卡特尼也拥有新生的歌曲创作天才。但如果布莱恩没有把他们清理干净,给他们穿上像他一样的定制西装,并给四个冷酷的利物浦人一种即使在过早失去他之后也会保持的优雅气质,那么这一切都会留在利物浦酒吧和汉堡脱衣舞俱乐部。

在披头士乐队的巨大崛起中,他签下了足够多的利物浦年轻天才,组成了“默西之声”,并将他从经理提升为大亨:格里和起搏器、比利·J·克莱默 (Billy J. Kramer)、第四名和普里西拉·怀特 (Priscilla White),后者是市场摊主的女儿,声音如同战时的空袭警报,被更名为希拉·布莱克 (Cilla Black)。

多亏了他,肮脏的维多利亚时代的利物浦变成了英国最时尚的城市,咸咸的苏格兰口音似乎抓住了听众的翻领,成为了时尚的硬道理。

但是披头士乐队对布莱恩来说是一个特殊的、近乎神圣的使命。尽管只比两个大孩子约翰和林戈大六岁,但他总是称他们为“男孩”,更像是一位溺爱的父母一样保护和宠爱他们。

他们反过来称他为“Eppy”,这是对他轻快的高管光环的利物浦颠覆。但他们对他的信心和信任是绝对的:他放在他们面前的任何一张纸上,他们都会签字而无需阅读。 

1964 年 2 月,他作为当今所谓的影响者的巅峰到来,当时他带领乐队前往美国,向全国 7200 万电视观众表演。在那一刻,十年来其年轻的创造力主要集中在电影、戏剧和艺术上,终于找到了它的真正本质并开始“摇摆”。

来自全国各地的年轻音乐家抛弃了平头和百慕大短裤,以披头士流苏和披头士套装组成四人组,用假声唱出硬朗温柔的披头士和声。 - 利物浦口音。不知不觉中,所有这些人也都是布莱恩的男孩。

然而,尽管这对英国经济和国际声誉产生了不可估量的推动作用,但他却没有得到任何回报。公众荣誉——甚至连感谢也没有。如今,约翰和保罗童年的家已成为国家信托圣地,约翰甚至还有一个以他的名字命名的机场。但布莱恩的纪念馆很少,而且来之不易。

直到 2012 年,才有一块蓝色牌匾标明了他的前任所在地伦敦钯金大厦旁边的办公室。直到 2022 年,利物浦才抽出时间在市中心靠近其家族 NEMS 电器和唱片店的地方竖起一座朴素的青铜雕像。

爱泼斯坦与西拉·布莱克在她21岁生日时1964 年在伦敦 Palladium 举办的派对

爱泼斯坦与 Cilla Black 在她的 21 岁生日派对上1964 年在伦敦 Palladium

流行音乐经理布莱恩·爱泼斯坦,来自利物浦的年轻唱片推销员,他发现了披头士乐队,并与他们一起永远改变了流行音乐和文化的进程

流行音乐经理布莱恩·爱泼斯坦 (Brian Epstein),来自利物浦的年轻唱片推销员,发现了披头士乐队并随之改变流行音乐和文化的永恒进程

这些漫长而冷漠的岁月的原因并不难理解。因为布莱恩是同性恋,在那个时代,男性同性恋是一种会被监禁的犯罪行为,在像利物浦这样充满男子气概的北方城市尤其危险。

作为保守的犹太父母使他遭受了额外的羞耻和内疚,特别是因为他的品味是远低于他智力水平的年轻男性,如果他们是异性恋,那么他们就更具致命的吸引力。 

因此,他经常在天黑后在城市的码头区巡游,不断面临勒索、专门“打击酷儿”的游荡团伙和同样恶毒的警察的风险

事实上,当他第一次在利物浦洞穴俱乐部的舞台上看到披头士乐队时(事实证明,距离 NEMS 商店仅几步之遥),他摔倒了一头扎进了约翰,或者更确切地说,爱上了那个来自伍尔顿郊区的中产阶级男孩假装的强悍街头小子。

尽管对作为核心,约翰并不介意用他的话来说“玩得有点基佬”,为他的乐队成员和他自己赢得额外的优势。后来他暗示在西班牙度假时与布莱恩有过两次性接触——“一次是为了看看是什么样的,第二次是为了确定我不喜欢它”。

随着布莱恩在娱乐界的地位越来越高,他遇到了许多拥有永久、低调的同性恋关系的重要人物,但遗憾的是,他从未找到过一个。

恰恰相反,他的职业生涯越成功,他的随意事务就越鲁莽和无趣,他的“男孩们”毫无怀疑的错觉就越根深蒂固。

虽然我从未见过布莱恩,但我在 1981 年出版的披头士传记《Shout!》中获得了对他寡居母亲奎妮和弟弟克莱夫的长时间采访。

在利物浦曾经宏伟的阿德尔菲酒店喝茶时,奎妮向我讲述了他不稳定的童年和青少年时期,以及他如何在没有获得任何资格的情况下就读于八所昂贵的私立学校,在神秘的情况下从兵役中退伍,并萌生了成为一名时装设计师和演员的模糊野心,然后屈服于传统并进入家族企业,似乎永远如此。

奎妮说,他的父亲从未接受过自己的性取向,但她从那些被她巧妙地称为“布莱恩的人”的人那里得到的除了善意之外什么也没有。

乔治1964 年,哈里森和经理布莱恩在伦敦电影首映式上遇见了玛格丽特公主

乔治1964 年,哈里森和经理布莱恩在伦敦的电影首映式上遇见了玛格丽特公主

这次与家人的接触对于《Shout!》来说是无价的!但现在我觉得是时候在一个更加宽容的性氛围中为他写一部完整的传记了,在这个氛围中,“酷儿”不再是一个仇恨词,而是一个值得骄傲的文化标签——而布莱恩的许多折磨使他成为了 LGBT 群体中的英雄。社区。 

我还有关于他在披头士乐队投票放弃巡演并专注于制作录音室专辑(从他们的杰作《Sgt》开始)后最后不愉快的日子的启示性新材料。胡椒's Lonely Hearts Club Band。

不再需要他们的保护和呵护,造成了布莱恩现在许多其他艺术家永远无法填补的空白。

他染上了极度的赌博成瘾,经常在梅菲尔豪华的克莱蒙俱乐部玩百家乐,一晚上输掉数千美元,并且越来越依赖毒品和酒精。

< p class="mol-para-with-font">1967 年 8 月银行假日周末,也就是所谓的“爱情之夏”的高峰期,他被发现死在贝尔格莱维亚的家中,原因是疑似巴比妥类药物过量,年仅 32 岁.

“那我们就完蛋了,”约翰听到这个消息后说道,他是对的。披头士乐队接下来的两年是群龙无首,期间充满了失败,而不是持续的成功,最终他们任命了一个彻头彻尾的骗子艾伦·克莱因(Allen Klein)作为他们的经理,并随后解散。在他们的员工中,当灾难接踵而至时,经常会听到同样的怀旧话语:“布莱恩永远不会让这种事发生。”

新传记片《迈达斯人》并不是第一次尝试将这个流行史上独一无二的人物搬上大银幕。由于《Shout!》,我自己被两位不同的制片人委托编写有关他的剧本。第一个项目很快就半途而废,但第二个项目似乎已经确定,因为它已经让裘德·洛扮演布莱恩。

我的剧本必然会省略我在研究《呐喊!》时发现:在布莱恩的床边发现了两份遗书,可能是一份遗书的草稿。审讯中从未提及他们,审讯得出的结论是他死于意外服用过量巴比妥类药物和白兰地的混合物。

当我向奎妮和奎妮提到这一点时克莱夫·爱泼斯坦(Clive Epstein)他们请求我保守秘密,因为在犹太教中自杀是一种罪过。我仍然可以在电话里听到他们在一起的声音,说“求你了,菲利普……求你了,菲利普。”他们都是好人,但已经遭受了严重的苦难,所以我同意了。

最终,事实证明,为这部电影筹集资金非常困难,以至于劳年纪太大了,无法扮演布莱恩,所以它被放弃了。因此,我对《迈达斯人》产生了特别的兴趣,尽管它的标题被误解了——因为布莱恩的点金术最终不幸地失败了。这部电影的背景故事一直是有问题的:它于 2021 年开始拍摄,但经历了几次长时间的停顿和三次更换导演。

必须立即指出,它已经雅各布·福琼-劳埃德 (Jacob Fortune-Lloyd) 饰演的布莱恩 (Brian) 表现出色,尽管他肤色黝黑、狡猾,性格苍白、阴暗。

阅读更多内容

披头士乐队曾经拥有的豪宅以 1500 万美元的价格上市

文章图片

否则的话,选角就噱头十足,到了荒唐的地步。美国脱口秀主持人杰伊·莱诺 (Jay Leno) 饰演艾德·沙利文 (Ed Sullivan),1964 年,他在哥伦比亚广播公司 (CBS) 的综艺节目中向 7200 万观众播放了披头士乐队 (The Beatles) 的精彩节目。如果只有莱诺 (Leno) 能演戏就好了。艾迪·伊扎德 (Eddie Izzard) 饰演艾伦·威廉姆斯 (Allan Williams),他是他们混乱不堪的第一任经理,据我所知,他从不喜欢长袜和吊带。

对于任何稍微熟悉的人来说他们的故事,这将是一场痛苦的观看。不重要的次要角色,例如德卡唱片公司的营销人员比彻·史蒂文斯 (Beecher Stevens),都会客串一些角色,而像比尔·哈里 (Bill Harry) 这样的关键人物则根本不会出现。

对我来说,最能说明问题的细节是制片人、执行制片人和副制片人的名单,数量几乎与演员阵容一样多。

毫无疑问,他们都是披头士乐队的粉丝,他们对披头四的琐事不断争论,这一定是这部电影整体扁平化和圆角感的原因。

所有传记片都不可避免歪曲事实并重塑事件,但这一次只是忽略了其中的大多数。

布莱恩与他的男孩们最史诗般的时刻 - 披头士狂热的混乱,对约翰的“比耶稣更受欢迎”的言论——只是《财富》劳埃德在新闻镜头背景下对着镜头的独白。

同样,他的隐蔽的性接触被描述为突然爆发的残酷碰撞,没有试图表现出任何人性的维度。如果我属于 LGBT c社区,这部电影将是我取消名单的首位。

作为披头士乐队,演员们看起来很合群。但乔纳·李斯饰演的约翰、布莱克·理查森饰演的保罗、利奥·哈维-埃利奇饰演的乔治和坎贝尔·华莱士饰演的林戈几乎没有机会听起来像他们。

自从获得使用列侬的许可后-麦卡特尼的歌曲显然被披头士乐队的苹果公司拒绝,他们只能表演乐队的翻唱版本之一。我渴望更多。一点点小理查德或卡尔·帕金斯,花费杰·雷诺的一小部分,就会让整个事情惊醒。 

但我最大的问题是布景设计师,他的座右铭似乎是“小而破旧”。布莱恩在他的伟大发现之前经营的唱片部门是一个广阔而令人印象深刻的地方,利物浦的青少年可以在这里体验他自豪地宣传的“北方最好的唱片收藏”。

在《迈达斯人》中,这就像某人的小前厅,随机散落着一些专辑封面。总的来说看起来很便宜。这是布莱恩·爱泼斯坦 (Brian Epstein) 永远不会说的。

菲利普·诺曼 (Philip Norman) 的《乔治·哈里森:不情愿的披头士》由西蒙与舒斯特 (Simon & Schuster) 出版平装本,售价 12.99 英镑。<利物浦
澳洲中文论坛热点

悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
联邦政客们具有多少房产?
据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联

澳洲新闻,澳大利亚华人网,澳洲华人论坛