澳洲埃莉诺·米尔斯：当我的婆婆日渐衰弱时，我照顾她，然后坐在她临终的床边。正是在这次典型的中年经历中，我深刻地认识到了家庭的真正意义。

在澳大利亚中文新闻



我和丈夫看着她睡觉。我们看着她颤抖、做鬼脸、微笑。梦想的痕迹掠过她依然美丽的脸庞。

这让我想起我们如何看着刚出生的女儿，盘旋在摩西篮子上方，只是看着他们呼吸。焦急地见证着它们持续存在的非凡事实。害怕就像他们奇迹般地到来一样，他们可能会再次消失。

坐在我婆婆莫琳的床边 - 她临终前的床边，说实话 - 我对存在的本质充满了同样的惊奇感。我们如何不存在，然后又存在；然后我们的时间就到了。

星体门——我们到达和离开的地方——有它自己的节奏，它自己特定的时间框架。生与死不能急。对于那些坐在床边或在走廊等待的目击者来说，我们“做”的生活的紧迫性消失了。

唯一的任务是只是为了在那里、在场、观看。

埃莉诺·米尔斯 (Eleanor Mills) 和她的女儿爱丽丝 (Alice) 和劳拉 (Laura) 以及她们的祖母 - 她心爱的婆婆- 莫琳·哈里森

莫琳·哈里森，我的岳母，一周前去世了。在我们的文化中，婆婆经常受到不好的批评，这是每个坏喜剧演员的笑话，但通过照顾我的婆婆，我发现，随着她的健康状况每况愈下，当她最终去世时，不知何故，我们相识三十年，这个曾经陌生的女人成了我的亲人。

我们几天前接到电话。你知道那个。通常它来自医院，就像我们的案例一样。莫琳，86 岁（也是《每日邮报》的终身读者）被转移到一个私人房间。

随着生命接近尾声，很难让医学界的任何人向你坦白发生了什么事，但这一次是明确的。

“莫琳非常虚弱，”护士说。 “为了更多的隐私，我们把她搬走了。我们认为她感染了 - 哦，探视限制不再适用。”

这就是 NHS 的说法：到这里来，无论何时你来了，就来吧。现在。

我们就这么做了。我们早上 6 点在伦敦上车，前往中部地区的布罗姆斯格罗夫，那里是她过去 60 年的家。这是一次熟悉的旅程，但由于环境而变得非常陌生。当我们驶过她的庇护所，直奔医院时，我痛苦地想象着她心爱的公寓，里面有所有的家庭照片、珍贵的瓷器和一生的纪念品，但现在却被遗弃了。

两个月前的一次摔倒结束了她自豪的独立生活，并需要住院治疗。她最终住进了真正堪称 NHS 最佳典范的地方：威尔士王妃社区医院，这是一座低层建筑群，为需要康复的人提供住所。

< p class="imageCaption">埃莉诺和莫琳与她的儿子德里克（埃莉诺的丈夫）和她的孙女爱丽丝挤在一起拍了一张珍贵的全家福

莫琳的明亮病房里面满是日渐衰弱的女士，她们的头发花白，身体虚弱，由最仁慈的护士照顾。没什么太麻烦的。喝一杯茶。换衣服。我岳母低垂的头的重新排列。

我们已经在那里探望她几个星期了，但今天有所不同。

>

这一次，当我们到达时，她并没有意识，而是处于深度睡眠状态。她飘进飘出。当她睁开眼睛真正看着我们并微笑时，感觉就像珍贵的珠宝。真正联系的时刻，充满爱和对紧密联系的认可的时刻我们大家。

我们第一次见面时，我现在的丈夫德里克带我去她位于布罗姆斯格罗夫鲁贝里村的故居吃午餐。那时，莫琳的母亲萨迪·莉莉（我的大女儿在她的记忆中被命名为莉莉）还活着。莫琳全心全意地照顾她的母亲 20 年——一头白发的萨迪·莉莉 (Sadie Lily) 活到了 100 岁，她对女王写来的贺信感到无比自豪。

第一次访问鲁贝里时，向我介绍莫琳的两只约克夏犬海蒂和黛西，就像介绍她和萨迪一样重要。莫琳总是形容自己是一个“小狗人”。在那之前，她一生都养过柯基犬（就像女王一样）——我看到了几十年来无数一模一样的狗的照片，它们都打扮得一尘不染，也受到了忠诚和关爱的照顾。 .

莫琳和我不太相似——我对狗过敏！ – 但我们总是一起欢笑，并因对她的长子德里克的共同崇拜而团结在一起。很快我就被她亲切的关怀所包围。她发现我喜欢樱桃白兰地巧克力，就虔诚地送给我。在她的身边，我总是感受到爱和关心，我发现她对家庭的奉献具有感染力。

在我们结婚并且我的女儿出生后，我们的关系加深了。她是一位慈爱的祖母，每个月至少有一个周末开车来科茨沃尔德看我们，我家在那里有一座小屋。我们会采摘覆盆子，参观国家信托花园——她特别喜欢希德科特。她总是热衷于寻找一个好的花园中心，并在汽车后备箱拍卖会上翻箱倒柜。她是一个阳光、善良的存在，会对我的女儿们唱歌，“你是我的阳光，我唯一的阳光”，并针对她们的问题或困境提供出色、严肃的建议。

Maureen 紧紧地拥抱着她孙女劳拉

在他们还小的时候，坐下来给他们读书是她最大的乐趣之一。

现在我就在这里，在她生命的最后时刻，坐在她的医院床边，在她干燥的双手上擦润肤霜，她的皮肤像薄纸一样。

我坐下来，隔着床罩抚摸着她骨瘦如柴的腿，泪水从我的脸颊上滚落下来。

有一种平庸的日常品质这些时刻——周围的环境掩盖了正在发生的事情的严重性。当护士们忙碌着，提供茶或花哨的塑料包装中的脆饼时，在我们面前的是一个徘徊在生与死之间的灵魂，在这个世界和另一个世界之间保持平衡。

阅读更多

没有电话。没有电视。没有书。没有酒。而且绝对不能说话。非常健谈的埃莉诺·米尔斯揭示了……七天的沉默如何消除了我隐藏在忙碌生活之下的不安全感

这种死亡守望就是存在。存在。花时间出现。为了垂死的人，也为了那些爱他们的人。

我感受到了我丈夫深深的痛苦，即将失去把他带到这个世界上的女人，他如此爱——爱——他。反过来，他的爱也体现在过去几个月里他开车数小时、行驶数千英里只是为了陪伴在她身边。充满爱意地读给她听，这个圆圈变得完整，而通常她甚至不知道他在那里。

黑暗中也有亮点。例如，意识到我们现在都是一家人了。他与弟弟和家人的关系变得更加亲密——过去几个月，他在医院附近的房子里呆的次数比过去 20 年还要多。我年仅 17 岁的侄女开车的方式她自己去医院陪在祖母身边。我为这个家庭感到自豪，他们通过我的婚姻成为了我的家庭。

护士们如何评价他们是多么尽责和充满爱心。当我丈夫给他母亲读书时，病房里的所有其他女士也都在听（遗憾的是，她们中的许多人似乎从来没有访客）。

这是一种典型的中年经历，与即将离开我们的心爱之人坐在一起。但这样做让我意识到一些重要的事情。这就是生活的真正勇气。在这最后的宝贵时刻里。最终我们都是彼此，相互联系，交织在一起。

正是在这些巨大的转变时期，生命本身的骨骼变得清晰起来。曾经如此重要的聚会，你需要回去参加，或者你不可能错过的最后期限，突然被揭露为根本不重要。

然后我们在乡间小道上行驶。树叶的黄色和金色在蓝天的映衬下感觉超真实。回到家，我去我心爱的湖里游泳，水面上散落着红色和金色的树叶。水温降至13度，冬天让人瑟瑟发抖。夜色提前降临，这一年渐渐远去。

我们都有自己分配的时间。如此接近死亡提醒我们什么才是真正重要的，让我们享受生活本身。还有我们所爱的人。

谢谢 Maureen，感谢你给予我的一切。

Eleanor Mills 是 noon.org.uk 的创始人，哈珀柯林斯出版社出版的《更多未来》一书的作者。
澳洲中文论坛热点