我和 68 岁的祖母没有共同语言。她说阿拉伯语，虽然我能听懂她的话，但我还是用英语回复。我喜欢把这件事（以及其他一切）归咎于我的父母。我们在墨尔本郊区长大，远离他们在黎巴嫩度过童年的地方，他们不想教我。或者他们没有足够的时间，而是专注于他们的小生意。
去年我的 Teta（祖母）来澳大利亚参加我哥哥的婚礼时，我妈妈担任翻译。大多数早晨，泰塔都会煮黎巴嫩咖啡，抽细支香烟，而我和父母则坐在前院，听她讲故事。她做了warak enab（藤叶塞满肉和米饭），一边教我最好的擀制方法。她的歌声充满了屋子。在婚礼上，她用阿拉伯语向新婚夫妇致辞。细腻的语言和她的温暖让在场所有人都热泪盈眶。
2004 年阿比尔·迪布 (Abbir Dib) 和她的 Teta。
我很幸运能拥有这些时刻。但直到最近我才完全欣赏他们。泰塔上次来访时，我还处于成长阶段。我的时间都花在听布兰妮·斯皮尔斯的歌和未成年人饮酒上——基本上尽一切努力让自己看起来“正常”。也许是她回到了一个处于战争边缘的国家，让这次访问变得更加特别，也让我更加珍惜我的祖国。
四个月后，度过了圣诞节、新年。 ，一起度过了一个完整的澳大利亚夏天，她是时候回家了。
每次我妈妈和她告别时，她都会哭泣，仿佛她又回到了少年。但这一次，告别的感觉不一样。我发现自己在想，如果这是我们最后一次见到她怎么办？我想知道我妈妈是否也有同样的想法。
Abbir Dib 的 Teta 正在教授 warak enab 课程。
尽管紧张局势升级，我还是能感觉到泰塔很感激回到朱尼耶的家，这座位于黎巴嫩海岸的城市是她一生居住的地方，那是她的社区、她的地方。孙子，她的儿子，她的妹妹，她的公寓，她的日常生活。即使她不想回来，她也不像我一样是双重公民，因为这样更安全。
我发现我在黎巴嫩的亲戚最悲惨的是，他们习惯了战争的常态；当妈妈谈到她小时候的战争记忆时，她回忆起与邻居一起玩耍的情景。但现在，她知道情况更糟了。“在我们这个时代，你可以躲在避难所里，”她最近在晚餐时说道，仿佛回到了过去的美好时光。 “但是这些新炸弹，它们深入地下，所以无处可去。”
在我们告别后的六个月里，随着中东冲突的升级，从加沙转移到了黎巴嫩，我养成了全天查看 Teta 的 WhatsApp 状态的焦虑习惯。我很少打电话或发信息，主要是因为我不想让她担心，但这是我醒来时做的第一件事，也是我睡觉前做的最后一件事。 “现在活跃”令人安心。 “10小时前在线”让我充满恐惧。
广告她一周前发送的最新语音备忘录让我心碎。
“愿上帝保佑你，因为我担心你的写作被曝光。别担心我，我很好。我们可以听到爆炸声，但还没有到达我们住的地方。我非常爱你们大家，照顾好自己。别太担心我们，ya albi [一种爱意用语，意思是“我的心”]。”
Abbir Dib（右）与她的妈妈和 Teta 在一起的婚礼.
我无法判断她的情况究竟有多糟糕，因为她会忽视自己的需求或忽略照顾家人的细节。她可能不知道正在发生的事情的全部情况，因为政府并没有让人们了解情况。他们只是听到炸弹声并决定下一步该做什么。
情况令人瘫痪。我很难阅读任何新闻或专注于工作。我几乎不喜欢和朋友们一起出去玩。我不敢写下这些感受，以防人们因为我的政治倾向而将我钉在十字架上，或者说我不够了解情况，无法感受到这种悲伤。
我想知道其他 248,000 名黎巴嫩人中是否有任何人——澳大利亚人和中东侨民也有这种感觉。每天都担心不知道接下来会发生什么或家人是否安全。如果有一天我们最终能够再次回到原来的地方，一切都会像以前一样。
悲伤会以奇怪的方式表现出来。我对父母搬到澳大利亚为我提供的安全感到内疚。为什么我可以安全，而我的祖母却不能？我为从未离开过而感到内疚学会说阿拉伯语，但无法每天与奶奶交谈。我为凌晨 1 点在家庭聚会上谈论身份政治而感到内疚，而她却经历着另一场冲突。我对无法将她带到安全地带感到内疚。
Abbir Dib 是墨尔本的一名记者和评论作家。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联