几个月前我母亲生日那天早上，我从医生那里得知我在第七周时流产了。
我经历了医学上所谓的“无声”流产，这意味着我没有表现出任何通常表明流产的症状。作为一个极度透明的过度分享者，我知道那天晚些时候我见到家人时我会告诉他们。
在去聚会的路上，我一直在思考如何告诉他们这个消息：他们不知道我怀孕了。我还没有经历过这样的损失，所以我不知道呈现信息的顺序：我昨天怀孕了。今天，我不是。
小说家兼评论家 Jessie Tu。图片来源：Sarah Wilson< /cite>
此时我还应该补充一点，由于我不知道普通话中“流产”这个词，所以这项任务变得更加困难，我不想查。
我母亲的主导语言是普通话，而我拥有的词汇量相当于 10 岁母语儿童的词汇量。
<当我到达父母家时，每个人都已入座并准备吃饭。我看着妈妈，用普通话说：“我有件事要告诉你，”然后很快我说，“我怀孕了，但是今天——”我是无情的，就像一个精明的地质学家一样，痴迷地翻动每块石头，试图挖掘出一些隐藏的毒素。
这就是我所能得到的。我因新的悲伤而崩溃成一团哭泣的球。坐在我旁边的姐姐把我搂在怀里。几分钟内，没有人说话，默默地为我的痛苦留出空间。
在接下来的几周里，每当我遇到陌生人或与朋友或熟人联系时，我都会告诉我们见面后不久，他们就告诉我我流产了。我毫不留情，就像一个精明的地质学家，痴迷地翻动每一块石头，试图挖掘出隐藏的毒素。
广告我非常希望人们了解我的痛苦 - 非常希望找到其他理解这种痛苦的女性。很快，我发现几乎每一个我告诉过我流产的女人都会用同样的话回应——就像是在提词器的引导下：“我很抱歉”，然后是“我也有过流产”——其中很多，多个.
我知道我告诉他们我的损失，这样我就可以感到被看到，不那么孤独，这样我就可以说服自己我是正常的，我所经历的并不是我的表现。身体养育人类孩子的能力。
这种渴望被人看到的强迫性绝望也许就是我成年后大部分时间都在努力学好英语的原因。也就是说，我积极寻找方法让自己成为英语口语的爱好者。
在大学里，我成为了一个贪得无厌的读者，拖着一个袋子，里面装满了从图书馆随机挑选的书籍。我加入了大学诗歌社，因为我知道诗人懂得用一个词提炼出情感真理的力量。
我读过柯勒律治、叶芝、莎士比亚和白人作家的作品。阅读“经典”，认为他们的话将使我在大脑精英中获得受人尊敬的地位。我参加哲学课程是为了获得自我认识——恪守弗朗西斯·培根的“知识就是力量”格言。
涂洁的最新小说是《食蜜鸟》。
我一定凭直觉知道英语在全球的主导地位——因为存在一个语言权力等级制度，而我所采用的语言无疑位于最顶端。英语提供了向上流动的承诺，让我能够接触到我寻求钦佩和关注的地方和人。
我一直把英语当作夹克一样穿着。它是我所有的不安全感、羞耻、矛盾和决心（或缺乏决心）的盔甲。
用英语寄托着超越我年轻时的条件的希望，这是我所拥有的发现是无情的压迫。穿着这件夹克让我摆脱了隐形的创伤，让我能够进入专业的工作场所——这是我母亲和她之前的所有女性都被剥夺的基本自由。
用英语，我发现表面上的自由——但正如黛博拉·利维所说，“自由从来都不是免费的。任何为自由而奋斗的人都知道这需要付出多少代价。”
而代价就是我与自己母亲的联系。小时候，我不想腹语她的保守主义，所以我拒绝了她的语言——这种语言对我来说就像一座监狱。巴基斯坦英语翻译家阿伊莎·马纳齐尔·西迪奇曾写道：“语言伴随着意识形态而来。”小时候，我无法将母亲的价值观与她的方言分开。
由于如此顽固地追求英语，我已经疏远了我的母语——我母亲的语言，用另一种语言追求这种自由的幻想。我相信，通过穿上英式服装，我终于可以掌控自己的生活了。
作为一个出生在尊重沉默苦难（以免给你所爱的人带来负担）的文化中的孩子，试图感到被关注（并被理解）可能会令人痛苦。
同样，我的亚洲种族永远不会被视为普遍真理的象征。
作为一个非白人，在英语文化中生活和相爱就是处于一种单相思的关系中。人们要求你同情白人的生活、白人的故事、白人的人文——但你永远不能指望同样的好奇心会得到回报。
这正是女孩们应该表现出的那种单相思的好奇心。他们周游世界，阅读要求他们体现男孩心灵的文学作品，而男孩不应该以对异性同等程度的关心、关注、尊重或支持来做到这一点。
语言是政治性的，这意味着它也是非常个人化的。那天我主动决定不再用普通话查找“流产”这个词，因为我不想用拼音来表达我的经历，这样就无法体现我当时的感受。我不想说出一个对我来说没有情感真实性的术语。
我现在明白，这个决定是由于坚持拒绝任何不必要或进一步的不适的权利而促成的——这是我必须拥有的权利一生所学到的在以个人为中心的文化中。
当我第一次听到普通话中的“流产”一词时，我认为它听起来如此临床和疏远 - 与我的医生告诉我我不再流产的那一刻没有什么不同“可行妊娠”。
中文（直译）的“流产”有两个字，第一个意思是“流动”，第二个意思是“资产/财产/产品”。
对我来说，它没有带来我在英语表达中感受到的羞耻或失败感。它是中性的，而英语术语却充满了如此多的痛苦。
放弃普通话并永远用英语打扮自己，我失去了什么？那个被埋藏的、我自己的重要部分。也许是我，而不是我的母语，我一直害怕面对。
Jessie Tu 的最新小说The Honeyeater现已由 Allen & Unwin 出版。作者感谢她的姐姐 Helen Stenbeck（娘家姓 Tu）在普通话方面提供的帮助。
如果您或您认识的任何人需要支持，请拨打 Lifeline 131 114 或 Beyond Blue 1300 224 636。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
