澳洲“当火车开始行驶时,我一边微笑着一边跑,一边挥手……那是我最后一次见到母亲”:主持人彼得罗克·特里劳尼重访故乡康沃尔郡,回忆起他与火车的

在澳大利亚中文新闻




帕丁顿车站已是深夜。卤素灯在大厅上投射出冰冷、毫不妥协的光芒。

Pret a Manger 和 Caffe Nero 已经关门,门口现在被金属百叶窗封锁。就连汉堡王也被锁起来了。

那些晚上乘搭 22.48 前往尼思 (22.50) 的晚间饮酒者几乎找不到什么油腻、淀粉质的食物。前往伍斯特郡大道 (Worcestershire Parkway),乘坐 23.32 路前往布里斯托尔坦普尔米兹 (Bristol Temple Meads)。

每趟最后一班车发车时,列出呼叫点的发光橙色文本栏就会从信息中消失

很快就会只剩下一列特快列车——夜间里维埃拉至彭赞斯。它的深绿色车厢停在 1 号站台,发出轻柔的噗噗声,来自潘丹尼斯城堡,这台机车将为今晚的西行之旅提供动力。

Petroc Trelawny 前往康沃尔海岸的旅程 - 回忆之旅

Petroc Trelawny 前往康沃尔郡沿海地区的旅程 - 回忆之旅

最后,出发的时间到了,门关上了。没有出现的人现在只能靠自己了。他们必须自己前往康沃尔郡。

火车调度员本人也急于回家,吹响了刺耳的哨子。

< p class="mol-para-with-font">一次介绍性的颠簸,一次向后倾斜,一次更加自信的推力,然后夜间里维埃拉慢慢地驶出了帕丁顿车站。

蜥蜴半岛上的圣马丁并不是一个热爱火车的男孩成长的最佳地方。最近的车站距此 15 英里。通往离我们最近的城镇赫尔斯顿的支线在我 1971 年出生前已被关闭近十年。

我从未在火车上见过圣马丁。那些关于美丽的康沃尔郡的咖啡桌书籍。教区绿地周​​围的小屋群很坚固,但并不漂亮。虽然它靠近河流和大海,但没有引人注目的海滩、小屋林立的海滨或 18 世纪的港口。

大多数游客都会经过直接穿过赫尔福德、马纳坎和圣安东尼的更明显的魅力,几乎没有再考虑这个沿着道路两侧蜿蜒延伸的房屋社区。

但是圣马丁是我的村庄。我童年的地方。

我出生于康沃尔的父亲理查德在军队度过了他的一生。我的一个兄弟出生在西德,另一个出生在新加坡。生了四个儿子后,我想我的父母可能认为这个家庭已经足够大了。

十年后我妈妈发现她又怀孕了,十岁了一年的差距让我处于一个令人羡慕的境地——享受年长的兄弟姐妹的所有好处以及独生子女经常受到的所有额外的爱和关注。

当我到达时,爸爸驻扎在伍斯特。不久之后,他调往伦敦国防部;我的童年是在郊区度过的,住在萨里西拜弗利特的一个红砖军事区。

但当我五岁的时候,他从皇家信号并将全家带回康沃尔郡,搬进我已故祖父母的家;他出生的地方。

经过一生在世界各地的已婚住处打包和拆包之后,我的母亲詹妮弗终于可以开始工作了她梦想的花园。

她的床头柜上堆满了有关该主题的书籍,以及适合康沃尔土壤的耐寒多年生植物和灌木的枯燥指南。她让古老的杜鹃花丛恢复健康,并建造了一座种满石南花、仙客来和龙胆的假山。

Trelawny 八岁左右,摄于他的家乡康沃尔郡圣马丁村

八岁左右, 特里劳尼 是 pi在他的家乡康沃尔郡圣马丁制作的

她最引以为傲的成就是她的结花园,周围是她在金属丝框架上训练的柔和色彩的玫瑰。< /p>

修剪整齐的箱形树篱和石路标出了内部和外部边界,里面的花坛种植了马郁兰、百里香、迷迭香和甘菊。

< p class="mol-para-with-font">紫杉拱门将提供一个入口,其形状与前门的门楣相呼应。

与此同时,一个带有铁皮屋顶的长木棚成了我的游戏室。爸爸在一端给我搭建了一个舞台,舞台上有一个石膏板拱门和一对曾经挂在我祖母客厅里的被虫蛀的窗帘。

康沃尔郡几乎没有火车可看。到了 20 世纪 80 年代初,国家铁路系统似乎已经病入膏肓,干线服务也很少见。

无论如何,我对发动机编号或机车车辆并不是特别感兴趣 - 它这是让我兴奋的旅程的想法。

如果我的任何家庭成员要旅行,我会请求允许给英国铁路公司打电话特鲁罗车站设有查询热线,以明确火车时间。

这是我梦想工作的地方。这似乎是一个令人兴奋的前景——坐着,戴着电话耳机,周围是所有可用的时刻表手册和官方铁路文件,为出行的公众提供基本信息。

我11 岁那年,我第一次进行无人陪伴的铁路旅行——从法尔茅斯到彭林之间的 10 分钟车程,早上购物结束后,我的父母突然想到了这个计划。在返回汽车的路上,这些话翻滚而出:“有一列火车……二十分钟后……我可以开到彭林……你可以在那里接我。”

主持人 Petroc Trelawny 的父母理查德和詹妮弗在 1953 年的婚礼上

主持人 Petroc Trelawny 的父母 Richard 和 Jennifer 在 1953 年的婚礼上

我的父亲不是一个喜欢自发的人,他立即驳回了这个想法。 “还有一次,”他说。 “我们会妥善计划并完成前往特鲁罗的整条线路。我们都可以走了。'

这是我最不想看到的事情。我把自己视为一个独行旅行者、一个冒险家——而不是一个有陪伴的未成年人。然后妈妈对我微笑并转向他。 “来吧,为什么不呢?”她说。 “这只会让我们有点困难。”爸爸耸耸肩。我的心跳开始加快。旅程即将发生。火车已经在法尔茅斯码头站的桶形雨棚下等候。一辆 118 级柴油动车组,当时是康沃尔支线的主力车。

三节车厢,每组座位之间的门猛然关上,形成了一个听起来就像站长的哨子一样唤起铁路历史。

一旦乘客聚集在通风的玻璃屋顶下,他们的餐饮需求就可以通过由法尔茅斯酒店是一座宏伟的维多利亚式建筑,俯瞰着小镇的海滩。现在连一个工作人员都没有向我推销半单曲给 Penryn。

妈妈留在车里。检查完火车运行后,爸爸也不再打扰我了。

“别忘了在哪里下车!”他喊道,在我的脑海里埋下了一颗小小的焦虑的种子。最后一扇门砰地关上,我们离开了,缓慢地驶过杂草丛生的支线,这些支线曾经一直延伸到停泊在码头的船只。不久之后,我们穿过了 Collegewood 高架桥的 11 跨。

我认为我并没有意识到高架桥是一项多么伟大的工程壮举 - 我只是觉得我担心错过车站并被送往特鲁罗,那里可能会出现难以想象的不确定性。当我们放慢速度驶向彭林时,我如释重负,看到母亲走下站台,准备帮我打开车厢门上的精巧的锁。

尽管法尔茅斯支线令人兴奋,但最让我兴奋的是夜间列车的想法——一列特快列车在凌晨时分一直向前行驶,乘客们在休息,而机车上的灯照亮了一条看似无限的冷钢丝带。追踪。值得注意的是,康沃尔郡有自己的卧铺服务。

有时,如果我父亲有理由访问首都,他会使用它。当他出发时,我低声请求他给我带一些旅行纪念品。

发给乘客的药皂小蛋糕将成为轻微崇拜的物体,从未真正用于清洗,因为这会破坏印在酒吧表面的英国铁路标志的双箭头。

A品牌瓶装水同样受到重视,一次性擦鞋布也同样受到重视。这张脆弱的蜡纸具有附加值,因为徽标旁边有“Inter-City Sleeper”字样,以 BR 独特的铁路字母字体印刷。

赫尔斯顿,英国最南端的铁路,其运行距离原线路约一英里

赫尔斯顿,英国最南端的铁路。它沿原线路运行约一英里

爸爸最后一次使用卧铺车是在 1983 年的一个周日晚上,当时他从帕丁顿回来告诉我我母亲前一天去世的消息。

一次预订混乱意味着他不得不与一位快乐的年轻人共用床位,而这位年轻人一直在开玩笑并聊到凌晨。由于不想面对尴尬的局面,父亲没有告诉他我们可怕的消息。

第二天早上,在赫尔斯顿学校,金工课刚刚开始,当时我被叫了出来,并被告知去校长办公室报到,我发现父亲正在那里等着。

我最后一次见到母亲是在三周前的时候。坎伯恩车站,我们把她放在卧铺车上,带她去伦敦和陆军医院,她的乳腺癌正在那里接受治疗。

我们手牵手,火车开始行驶。很快她就不得不让我走,但我继续一边跑,一边挥手微笑。

服务加快了速度,最后一辆马车超越了我,它是红色警示灯越来越暗,最后消失在视野中。我当时 12 岁。她的葬礼在圣马丁教堂举行。爸爸担心我会不高兴,并安排仪式结束后我的嫂子黛博拉将我带走。他认为最好不要让我看到她被埋葬的痛苦景象。

我的哥哥们抬着棺材,而我则在家吃蛋糕和喝橙南瓜。这意味着我没有最终的结局——我不必去医院探望她,也不必因看到某人安息而感到结束。

虽然我们之间的关系很恩爱,但在她去世后的几年里,有时很难与我父亲找到共同点。

我——一个尴尬的青少年——把一切都藏起来,爸爸是一位筑墙高手,可以安全地控制自己的感情。

我们有一次谈话是在车里。每隔几周,我们就会开车去某个地方,停下来一起吃午餐。

阅读更多内容

独家讲述三个兄弟姐妹相遇的不可思议的故事六十年代第一次

文章图片

我们会去 Praze 的 Bourdeaux's Bakery,买奶酪和酸辣酱或火腿和蛋卷,还有罐装色彩鲜艳的碳酸饮料和甜腻的杏仁片,然后吃。

我们最喜欢吃这场盛宴的地方之一是在赫尔斯顿西北几英里处的一座偏远的旧铁路桥旁。把车停在墙上,我们会坐下来聊天。

我会谈论我探索和旅行、参观著名景点和见证伟大事件的雄心。

我不顾一切地想保留对妈妈的记忆,有时我会尝试让他谈论她,他们是如何相遇的,她的热情是什么,她是否很高兴她如何应对癌症。

我不会走得太远。他永远不会真正结束谈话,但他善于迅速将谈话引向主题。以后,更轻松的水域。

无论如何,我很高兴听到他的陆军生涯的故事,远东和欧洲生活的令人兴奋的小插曲。 p>

另一个我乐此不疲的主题是他的铁路旅行故事。他可以谈论柏林军事快车、泰国的卧铺或大陆快艇列车,但最让我感兴趣的是他对我们当地支线的回忆。

它令我感到恼火的是,如果我再大十岁,我就可以自己坐火车去赫尔斯顿了。至少我有爸爸沿线旅行的记忆。

我们停下来的桥下沟壑里长满了茂密的杂草和几十年来倾倒的垃圾。但一旦这里有一个电台 – Truthall Halt。

大西部铁路公司的海报1930 年代提倡乘火车前往康沃尔郡

1930 年代大西部铁路公司的海报提倡乘火车旅行前往康沃尔

我的父亲于 2013 年去世。十年后,我的侄女 Clemmie 和我把车停在同一座桥旁。

瓦砾和杂草都消失了。一条清晰的白线沿着平台边缘延伸。

钢轨在清晨的阳光下闪闪发光。

一辆拉斯顿和霍恩斯比调车引擎滴答作响,前面有一辆木制刹车车,上面有一个手绘标志,上面写着它的名字——黛西。

Truthall Halt 再次开放。现在它本身就是一个终点站,是英国最南端的火车站,是 21 世纪赫尔斯顿铁路线的终点站,该铁路线比原路线长约一英里。

口哨吹响,绿旗升起。当铁路繁忙时,他们运行由蒸汽机牵引的车厢,但今天——只有包括克莱米和我在内的五名乘客——制动货车的开放式平台更有趣。

我们消失在一片绿色田野中,短暂地放慢速度,检查是否有牛等待被牵过跑道。然后,伴随着一股黑色的柴油尾气,我们建立了稳定的速度,前往 Prospidnick Halt,享用热气腾腾的茶壶和自制的煎饼。

改编自 Trelawny's Cornwall,作者 Petroc Trelawny(Weidenfeld & Nicolson,22 英镑) 。 © 彼得罗克·特里劳尼。要以 19.80 英镑的价格订购一本,请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。订单超过 25 英镑可享受英国免费送货服务。促销价格有效期至 2024 年 8 月 28 日。伦敦
澳洲中文论坛热点
悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
联邦政客们具有多少房产?
据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联

澳洲新闻,澳大利亚华人网,澳洲华人论坛