今年 6 月 20 日已接近午夜，我躺在伦敦查令十字医院河畔病房的病床上。
前一天，经过六个半小时的手术，我的结肠肿瘤被切除。我的外科医生保罗·齐普林 (Paul Ziprin) 先生是帝国医疗保健旗下伦敦三家大型医院结直肠癌的负责人，他报告说一切进展顺利。我的男朋友 David 已将这个好消息通知给 WhatsApp 群组中等待的朋友。
事实证明，为时过早。
第二天下午，当护士试图让我下床坐在椅子上时，我差点晕倒。我的氧气水平没有达到应有的水平，但一切似乎都足够好，首先是我的儿子 Sam，然后是 David 离开我的床边回家。
A几个小时后，我的医院病房拉上了窗帘，开始挤满了表情紧急的医生和护士——Ziprin 先生接到电话，要求进行 X 光检查和 CT 扫描。
亚历山德拉·舒尔曼三年前从乳腺癌中幸存下来，但现在被诊断出患有结肠癌
亚历山德拉住院，接受了六个半小时的结肠肿瘤切除手术
就在那时，我的肺部发现了一个大的肺栓塞（血凝块），这是手术后可能发生的情况。结果，我的含氧量越来越差，右心室严重紧张。
奇怪的是，我完全没有感到不适，但工作人员让我感到紧张，他们说我可以给大卫打电话，请他在深夜回来。
“但我不会去” “我今晚会死吗？”我问一位医生。他的回答并不令人放心。这是漫长而令人费解的事情，我所接受的只是我并不是 100% 能活下去。
几乎立刻房间就被堵住了。挤满了窃窃私语的护士，他们把我包裹起来，冲着我穿过医院走廊进入重症监护室。
阅读更多
关于五个人的真相医生透露的一天 - 以及您需要吃什么来降低患癌症的风险
我以前认为自己相当健康——比弱势群体更接近滑动天平的无敌一端。我的母亲 97 岁了，依然精神抖擞。我的父亲 90 岁去世。他们都没有患过癌症。
但是，三年前我被诊断出患有乳腺癌接受了肿瘤切除术（保留乳房完整）、放射疗法和激素疗法的治疗。这是我第一次对自己的健康感到真正的恐惧。但是，尽管如此，我认为制造相对较老的骨头的可能性对我有利。
因此，我以一种随意的态度接受了发送来的便便测试由 NHS 肠癌筛查计划向 54 岁以上的所有人发出，并将信封寄出。
毕竟我为什么要担心呢？我没有出现任何被列为潜在警钟的症状——出血、腹胀、胃痉挛。
一周后，我收到一封信，进一步说明了这一点需要进行调查，我很担心，但只是轻微的担心。这可能是息肉。可能是息肉。十年前我做过结肠镜检查，一切都很好。
护士们低声窃窃私语，把我送进重症监护室然而，这次将相机插入结肠的结肠镜检查并不顺利。
由于医生停止了调查并询问同事过来对我的腹部施加压力，我记得在超声波检查中发现我的乳腺癌的那一刻，我很确定他们也发现了类似的令人不快的东西。
是癌症吗？“是的，”她说。“这里有一个障碍物，我无法通过。它看起来像癌症。”
从那一刻起，我就沉浸在等待活检结果和医院预约的迷宫中，这是任何癌症患者都熟悉的，有时看似坚不可摧。
< p class="imageCaption">“接下来的几周是一段可怕的等待，因为我习惯了掌控一切，我发现对我一生中最严重的事件之一不发表任何意见是非常困难的”当我见到我的外科医生时，他解释说这是一次大手术，但他希望能够使用“达芬奇机器人”（这样一个令人振奋的名字），这使得我发现，接下来的几周是一个可怕的等待，因为有人习惯了控制。对我一生中最严重的事件之一不发表任何意见是极其困难的。
我试图像往常一样生活，但我的日子却一直悬念着残酷的事实是我患有结肠癌，而且我要接受一次大手术。
每天早上醒来时我想到的第一件事就是手术。与我交谈的每个人都令人鼓舞地表示这是一件简单的小事。他们都认识一个人，他的结肠被切掉了一些碎片，现在就像下雨一样。
我最老的朋友带着极大的信念说，基于绝对不知道，如今这就像摘掉扁桃体一样。另一位说，如果我需要造口袋，我应该记得太后有一个。这条信息并不完全受欢迎。
朋友和家人很难说出正确的话。他们要么似乎淡化了这一点，要么让我更加害怕。我以某种业力的方式担心，因为我对乳腺癌的结果很幸运，但这次我可能不会如此。
我成长了在四个星期的等待中越来越紧张。任何时候我没有做某事，我就会担心。
这是整个过程中我唯一一次哭泣一天早上，我感到极度悲伤，参观了查令十字医院的玛吉中心，任何患有癌症的人都可以去那里寻求支持。
当我与那里的辅导员谈论我的感受时，我意识到我真正介意的是成为一个需要在那栋大楼里的人。可笑的是，我认为这不公平，好像公平与此有什么关系。
这是整个过程中我唯一一次哭泣。
大卫试图让我放心，我是在灾难化，一切都会好起来的，然而，在手术前几天的手术前检查时，我平时低血压却如此之高，以至于接受检查的人告诉我，除非我采取措施，否则我将无法接受手术。
我让他一次又一次地接受，尝试我的瑜伽呼吸技巧，听舒缓的琼·贝兹歌曲……没有任何转变。因此，我与我的全科医生进行了紧急预约，他立即挺身而出，为我提供了我想要的所有抗焦虑和血压药物。我一把把它们掐死了。
当我等待进入剧院时，我只想结束，渴望所传递的幸福虚无全身麻醉。
在我所有的担心中，我从来没有想过手术后 36 小时后，我会在重症监护室与病魔作斗争。我的肺部有血块。
令人惊讶的是，当我被创造出来时我意识到我可能无法活过今晚，但我不记得当时感到害怕。肯定感到悲伤和惊讶。
亚历山德拉在她家的花园里。这位《Vogue》前编辑表示，出院后她“很高兴还活着，很高兴能在我美好的家中，感受到家人和朋友的爱”
也许是我身上的吗啡泵（尽管我没有使用它）或氧气或可能是休克，但尽管我性格焦虑，但我没有经历任何我熟悉的症状作为惊恐发作的患者 - 冰冷的恐惧渗透到你的身体，令人作呕的头晕，大脑中的一根线被拉紧，以至于可能会折断的感觉。
没有这些。我对这一切的发生感到有点难以置信。这可能就是事情的终结。
从某种程度上来说，被转移到重症监护病房是令人放心的，因为一名护士与两名患者的比例。另一方面，我很难避免这样的想法：我只是在那个地方，因为情况很严重。
我看不到还有多少其他患者在里面。病房里，因为我的一切连接都让我俯卧，但我能听到他们有时痛苦的喊叫声。这是一个吵闹的地方，充满了紧迫感。
第二天早上六点左右，Ziprin 先生出现了，然后前往另一家医院进行一天的手术。
他说他对肺栓塞的发生感到遗憾，但这是可以做到的。运气不好。他赞成继续使用血液稀释剂，但将会召开一个多学科会议，包括呼吸和心脏等团队，他们也会提出意见。
几个小时后，另一位医生（似乎有数百万人）告诉我，血块太大，无法留在原处。
阅读更多
电子烟危害身体甚至皮肤的八种方式：令人不安的风险解释
“这大约是你能得到的最大质量，”他告诉我，既可怕又我觉得不必要。该团队说服了我的外科医生，他们应该进行一项手术，其中包括将一根线从我的腹股沟插入静脉以将其清除。但是——我已经习惯了这些“但是”——这会带来风险，因为我最近在麻醉下进行了长时间的外科手术。
可笑的是那天早上，一位护士出现了，怀里抱着一只毛茸茸的狗，问我是否愿意拥抱它。 “有些人觉得这让人放心，”她甜蜜地说。任何认识我的人都会明白这不是我想要的镇静剂。
我想哭。我认为这可能会以某种无法识别的方式有所帮助，但即使面对这两种可能性——我的肺部血栓太大而无法离开，或者手术后可能另外危及生命，也没有出现任何撕裂。
我感到震惊和痛苦。
我是多么幸运能拥有大卫和那天山姆和我在一起，两人都显得如此平静和鼓舞人心。
我一直看着我儿子巨大的棕色眼睛，想着他有多么不公平经历对他来说一定如此可怕的事情。但他只是微笑着，温柔地说话，以分散我的注意力。
“我可能不会死，”我握着他们的手说道。 “但如果我这样做了，你必须知道我有多爱你，并且知道你会没事的。”
两人都没有愚蠢到告诉我这是胡说八道。
下午，两位医生来检查我的心脏。是他们告诉我们的，状态相当好这是个好消息，因为这让庞大的医疗团队相信不值得冒这个手术的风险。
两天后，我被转移到了一间病房。常规四床病房仅供女性使用。我坐在窗边的床上，花了几个小时看着源源不断的飞机降落在希思罗机场。有人的滴注已经结束，或者他们的手臂位置错误。
虽然我的栓塞是通过血液稀释剂控制的，但正如 Ziprin 先生所说，我的肠道受到了影响，固执地‘瞌睡’。有可能出现了问题，他们可能不得不重新手术，尽管他希望不会。我也是！
他派了他团队中的另一位高级成员来检查我，他说——真是太高兴了——他完全赞成“大师级的不活动” .
每天我都会被带去做 X 光检查，看看我吞下的染料是否已经渗透到我的身体里，并且每天都没有任何迹象它在我的结肠中。
除非发生这种情况，否则我将无法去厕所。他们无法让事情保持原样太久。
到了第六天，当我躺在 X 光检查台上时，我给自己唱了西纳特拉的歌曲《Luck Be A Lady》，希望这一次我的命运会改变。
我厌倦了管子从我鼻子里吸出可怕的液体从我的胃里出来了。我讨厌在病房里拖着导管，因为我试图做一些运动来鼓励我的身体恢复正常。
我的运气改变了。我要恢复我讨厌那些无法入睡的漫长夜晚，因为所有的电子管和我的 iPad 上的流媒体盒而无法移动，等到天亮，病房里就会充满活力，不知疲倦的夜班护士在换班前进行巡视。
就在那天下午或下午，我的运气确实发生了变化。至少我的结肠决定醒来，慢慢地，非常缓慢地，我走上了康复之路，每天都会从我的身体上失去一根电线或滴水。
手术两周后，我脱下病号服，换上衣服，大卫来接我回家。
这是多么幸福的事情啊躺在自己的床上，眺望对面公园的绿树成荫。即使我的胃和手臂仍然覆盖着敷料，但在浴室里用我最喜欢的沐浴露洗澡是多么愉快的事。
最初我很高兴。很高兴活着，很高兴住在我美好的家，很清楚家人和朋友的爱。几周后，我非常高兴地发现测试表明我不需要进一步的癌症治疗，这无疑是因为早期诊断。
我的体内仍然有血栓。肺部，但有人告诉我，它会随着血液稀释剂而消失。
但是，这次经历改变了我对生活的看法。
< p class="mol-para-with-font">我不再觉得我的灾难化是错误的——最终整个事件带来的恐怖比我预想的还要多。连续几个星期我晚上都睡不着觉。无论我如何努力分散自己的注意力，我的思绪不断闪回医院病房和对再次手术的恐惧。
我现在知道，无论有多少朋友家人可能会爱你、支持你，但当你病重时，他们却无能为力。无尽的关心、心形表情符号和一束束鲜花只能走这么远。
即使是现在，当我度过这一天时，我仍然通过这种经历的过滤器：我感到脆弱和脆弱，不再确定还能再活几十年。
我想到金钱等实际的东西，并意识到有需要成为 A 计划，让我过上体面的晚年，而 B 计划则不然。
我感到更加虚弱和恐惧。我担心当我沿着街道行走时被绊倒并开始无法止血。
每一次疼痛都让我觉得有什么地方又出问题了。然后，当这么多人的病情比我严重得多时，我责备自己太戏剧化了。
在某些人发生了任何危及生命的事件之后他们的生活发生了巨大的变化，但我意识到我是多么喜欢我现在的生活。我爱我的家庭并非常享受我的工作。我知道我是多么幸运。
但即便如此，我内心仍有一小部分仍在等待着顿悟，这会让我彻底重新评估我的生活。
WhatsappNHSLondon澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
