我通过一张照片了解了杰基的故事。这不是一个众所周知的形象，但对我来说，它是惊人的。 1957 年夏天，杰基和杰克在机场的黑白照片。她背对镜头，裙子充满风，脖子上挂着三串珍珠。她和杰克站在门口。他向她倾身，也许是想说什么，也许是想吻别她。
她是世界上最著名的女性之一，但谁才是真正的杰基·肯尼迪？
这张照片和这两个年轻人之间的亲密关系让我着迷。很明显，他们根本不知道自己正在被拍照。这一刻是私人的，他们之间有一种淡淡的紧张，一种生硬或一种被抑制的渴望，一些说了或没说的话，而且，还有一种脆弱，一种温柔。
我研究了这张照片，并发现我，就像火一样。看着那张照片，我想知道：他们之间刚刚发生了什么？他刚才想说什么？他们是谁，刚刚结婚，年轻时的恋情带来了复杂的欢乐和挑战？
在接下来的几天里，我写了几篇关于照片中捕捉到的时刻的不同段落。我是从杰克和杰基的角度亲手写的。这张照片中那种奇怪的、脆弱的亲密感成为了我想要探索的故事的核心。
看看杰克和杰基的标志性照片——他们结婚前在一艘帆船上；杰基抱着婴儿时的卡罗琳，她的小牙齿咬着妈妈的珍珠串；身穿白色长裙的杰基在白宫走廊里与杰克窃窃私语；杰克被暗杀后的几年里，杰基和鲍比；杰基独自在阿奎纳骑自行车——我开始好奇的不是这些照片，而是照片拍摄前后的时刻。生命中那些中间的时刻。
1960 年与肯尼迪和女儿卡罗琳在一起，就在她成为第一夫人之前不久。图片来源：Getty Images
我开始寻找不太为人所知的图片，这些图片可能不会出现在摄影文章或光鲜亮丽的杂志上，而她可能不知道这些图片镜头对准了她：一张杰基穿着卷起的斜纹棉布短裤和一件白衬衫，站在海水中及膝，在海浪中摇晃着小卡罗琳；另一张杰基跪在她儿子旁边，他们背对着。他们看着杰克从白宫草坪乘直升机离开时的镜头，是杰基和杰克的一个好朋友拍摄的特写镜头，照片中他们大笑——阳光照在他们的脸上，她的头发在风中飘扬。 .
这些图像有一种简单的完整性，让我想起杰基自己曾经说过的话：“即使人们可能很出名，但他们的内心暂时保留着一个简单人的情感这是我们所知道的地球上最重要的事情：出生、婚姻和死亡。”
我很好奇，想用她所热爱的事物、她所追求的对她来说至关重要的事物来构建一个叙述。 ，这给了她生命的完整性和意义。我还开始寻找记录——无论是图像还是轶事——记录生活中那些略显凌乱、不正常的私人时刻。
广告< section class="vPaWe" data-testid="article-body-bottom">作为一名第一冲动是诗歌的作家，我的工作是细粒度的。碎片。我对淫荡的东西不感兴趣，而是想剥去媒体和神话的层层，以及杰基自己曾经所说的“污泥之河”，以提炼出底层女人的本质。她可能在想什么，感觉什么，她为了什么而奋斗和相信什么。她有很多方面——她投射的和投射到她身上的：杰基、杰克斯、杰奎琳、布维尔小姐、肯尼迪夫人、奥纳西斯夫人、杰基O.
在白宫与儿子约翰·jnr (John jnr) 一起，他是“生命中的中间时刻”之一”.图片来源：Alamy Stock Photo
Jackie 不敬且极富创造力，她展现了无数的自我，但在她的核心，一个非常注重隐私的人，有着细致入微、令人敬畏的智慧。她在椭圆形办公室外草坪上孩子们的秋千附近放置了一张蹦床，以保持身材。她热爱艺术、音乐和历史；她画水彩画，不断读书——在船上、在码头、在甲板上、在竞选路上。
这些轻微的启示性片段照亮了杰基一生中安静却无法抑制的一面。作为第一夫人（她回避这个词——“这听起来像一匹鞍马，”她曾经打趣道），她是一位出色的大师，善于驾驭周围的权力漩涡，并在幕后发挥影响力。在她修复白宫的过程中，她她有责任创造一个艺术和文化舞台，让她丈夫的领导力和愿景（以美国的建国价值观和民主理想为基础）得以出现、发展和崛起。
她被称为美国女王，但在在对认识她的人的采访记录中，她被描述为脚踏实地、“爆竹”、“自由精神”。她的智慧是传奇般的，可以是轻松的，也可以是严厉的，这取决于她当时的感受。一位老师曾写道，她是一个带有“一点点魔鬼”的“可爱的孩子”，当记者要求肯尼迪用一个词来捕捉他的妻子时，他选择的词是“fey”——非常规，带有不可思议的先见之明。
我喜欢她的恶作剧意识，她对冒险和海洋的热情。我喜欢她咬指甲、阅读一切内容，并曾经说过她认为自己是“一个局外人……在美国生活中很难成为一个人”。
Loading她不敬且富有艺术气息，喜欢芭蕾舞。她在哲学、传记和诗歌书籍中折角，用铅笔在杰克的文章和演讲的页边空白处添加丁尼生或荷马的诗句。她具有非凡的能力，能够以有说服力且尖锐的方式驾驭语言。
她精通法语、西班牙语、意大利语，还讲一些德语，后来又讲希腊语。她一生都有冒险精神，对了解所到国家的风俗、传统和历史充满好奇。她在舞台上看起来很轻松，但也许只是在后来的生活中才学会如何利用名气。
那么，我们认为我们看到的这个女人背后的她是谁？是什么让我们一次又一次地回顾她的故事？有一次谈到自己的摄影时，她沉思道：“如果没有不完美的东西……我没有捕捉到的东西，这张照片就会很无聊。”
这就是魔力所在吗？在缺陷中，在差距中，在我们可能永远错过的东西中？换句话说，在一位杰出女性的深刻人性建筑中，她忍受了难以想象的、毁灭性的损失，并继续创造了非凡的生活？一位即使在生活中也被写入神话的女人，留下了女性力量可以成为的安静遗产。
杰基（阿歇特）由道恩·特里普（Dawn Tripp）主演，现已上市。
杰基（阿歇特）现已上市。 p> 充分利用每周日早上发送到您收件箱的Sunday Life杂志。在此注册我们的免费新闻通讯。
澳洲中文论坛热点
