这个故事是 7 月 21 日版《星期日生活》的一部分。查看全部 13 故事。
我妈妈在外面为顾客服务晚餐时，她发现父母开车经过。她觉得她的家人本该工作的时候却聚在一起，这很奇怪。但很快她的经理就过来了。
“我要开车送你回家。”他严肃地说。
我母亲刚刚满 17 岁。
“我母亲对发生的事情的焦虑总是像幽灵一样，困扰着我们”图片来源：ISTOCK
九个孩子挤进了附近的一辆旅行车。这九个人中的三个是我母亲的弟弟妹妹：13 岁的异卵双胞胎，一个男孩和一个女孩，以及他们 12 岁的弟弟。他们坐在旅行车后备箱的后座上。
汽车只行驶了大约 50 公里/小时，就遇到了一块泥地，从路堤上滑了下来，撞上了树桩。我母亲的兄弟姐妹被从开着的汽车后窗扔了出去。男孩们站了起来。和汽车前座和后座的朋友一样，他们基本上没有受伤。但有人为他们的妹妹叫了救护车。
正在加载这不是我的故事。我不在场。我知道那些在那里的人。这九个年轻人、他们的朋友、家人和社区，对他们来说，我所描述的可能是他们一生中最难以形容的一天：根本不是一个故事。
面对这样的事实，我该怎么办这些事件也是我的一部分，就像我的意大利祖父母传给我母亲和我的卷发，传给我自己的孩子一样？我正在写一篇关于事故的文章。我也在写关于沉默的文章：那些没有说出来和不能说的事情。
我学到的一件事 - 变成了永远由悲伤塑造的现实 - 是有些痛苦太剧烈而难以忍受。我的家人证明，如果人们保持沉默，就可以在此类事件中幸存下来。但沉默也是一种有效的信息传递方式。当言语失败时，信息是明确的。
广告我不会说有多直接对于那些直接受到影响的人、我的家人或他们的孩子来说，这场事故仍然让我心痛不已。或者是为了我的母亲。我只能说，我有一种感觉，我母亲的生命从我出生时就开始了，因为那是她讲述的几乎所有关于她生命的故事的开始。
祖母对小女儿去世的悲痛占据了整个家庭。她的痛苦很明显，但没有用语言表达。
爱丽丝·罗宾逊
我们都是和冰山一起来到这个世界的。家庭现实和悲伤，涌入我们脚下的黑暗深处。随着年龄的增长，我开始明白那场车祸的短暂灾难性事件一直以来都离表面有多近。
我母亲讲述的一则轶事：
“一个那天我们从电车站穿过莱贡街，你很生气地说：‘妈妈，我 13 岁了！你不必再牵着我的手了！”我母亲大吃一惊，她说。 “我意识到我在交通中抓住了你的手臂，因为你当时的年龄和我姐姐去世时的年龄相同。”
当我向我母亲发送这篇文章的草稿以征求意见时，她澄清了她焦虑的程度：实际上，我们只穿过了半条街。
“我知道发生事情时会是什么样子，”当我抗拒她对我的自由施加的限制时，我的母亲会神秘地说：我必须携带个人警报穿过公园；当我乘电车去学校时被汽车尾随；在规定的截止年龄后很长一段时间内，作为无人陪伴的未成年人，我仍继续飞行。
我母亲对发生的事情的焦虑总是像鬼魂一样，在我的整个童年时期困扰着我们。最近，她在自己的 Facebook 页面上发布了一篇有关悲伤的文章。 “我常常想，”她在标题中写道，“我是否与爱丽丝谈论了足够多的（事故）——或者太多了——你就会失去对事物的看法。”我和我的母亲都是我所说的“健谈者”。然而，在我的脑海里，我确实只看到她独自一人、沉默地坐在桌前若有所思。想到她可能会认为自己过多地谈论了童年的任何部分，尤其是她姐姐的去世，这是一个决定性的事件，这让我感到震惊。
可以理解的是，我祖母对她的去世感到悲痛。事后，小女儿就主宰了这个家庭。与时俱进，她的痛苦是显而易见的 - 难以忍受，我母亲说 - 但基本上没有用语言表达。
“妈妈会在一年中的特定时间哭泣，”我的妈妈说。妈妈在脸书上写道。 “每年（双胞胎）生日前的几天尤其如此。我仍然记得这对[我的兄弟]来说一定是多么痛苦。一方面，这是他的生日，另一方面，这是让我们母亲陷入可怕境地的周年纪念日。我渴望有一天，我们必须见证的悲伤能够消失——那时，房子可以再次变得幸福……”
正在加载两个一模一样的木箱存放在我祖母的地下室里。其中一份包含我母亲搬走时留下的年轻时的纪念品：学校报告、旧照片。这些物品让我小时候着迷。就像我现在居住的地方存在古代文明的考古证据一样，这些来自我母亲怀孕前生活的文物证明，早在我作为见证人出现之前，她就已经在那里了。另一个箱子里装的是我母亲姐姐的物品：用塑料保存的小裙子。
我可以通过照顾孩子的方式来识别事故的遗产。发生交通事故的可能性对我来说是一个触发因素，对我母亲来说也是如此。当我生下新生婴儿时，我对他们的脆弱感到非常焦虑，晚上无法放松——即使是在睡眠不足的情况下——以防万一发生什么事。随着时间的推移，我试图通过理解没有一个孩子能够长寿来解决为人父母所固有的巨大风险。冰冷的安慰。但承认这一现实让我立足于当下：这是唯一确定的事情。
我妈妈可能不会过多谈论她的童年，但她在写作中分享了一些回忆。也许我也成为一名作家并非偶然。在我的生活中，我发现写作是表达不可言说的一种方式。
“我所记得的，就像昨天一样，爸爸妈妈从医院回来，走进客厅，我们都在等待消息（……期望[我们的妹妹]可能和他们在一起）并听到我父亲宣布她死了，”我母亲写道。
“他只是脱口而出并补充道， “我希望我再也不会看到你们孩子们打架了。”
“然后他转身走出了房间，身后跟着我妈妈，但她什么也没说。我们就在那里。房间里挤满了孩子，他们对我们姐姐没有回家的消息感到震惊。不是现在，也不是永远。和她在一起的两个人，身体状况很好，就坐在我们中间。”
读到这里，我想：他们——所有人，在这里和离开——总是如此。
Alice Robinson 的《If You Go》（确认媒体）现已出版。
充分享受周日的时光。《生活》杂志每周日早上都会发送到您的收件箱。在此注册我们的免费新闻通讯。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
