每天，当我醒来并爬下床时，我会趴在我的猫等着的地板上，用我的额头抵住他的额头。我们都在那里呆了一分钟，用鼻孔呼吸，多年来，这就是一天的开始。
我一直在努力关注这一刻，因为我知道它不会一切都是这样开始的，因为我接下来要做的就是去冰箱取回猫的胰岛素针头，然后将关节补充剂和止痛药混合到他的食物中。当我和我的搭档收养这只猫时，它才 13 岁，最引人注目的是它缺少一只眼睛；他看起来很自大，就像他要眨眼一样。如今他快16岁了，随着身体的衰退，眼窝成了他最稳定的地方，只是他喜欢偶尔挠一下的地方。
与动物一起生活的经历——无论是否年老——都是不同的。Credit:Getty Images
我们与他的兽医（复数）关系良好，他们在管理宠物末日方面经验丰富' 生活;我曾经问过我们怎么知道时间到了，他们说，“哦，我们会告诉你的”。考虑到他是一个不同的物种，令人惊讶的是，我们共同的生活中涉及了多少有形的衡量标准；除了从他的血液和尿液中读取读数并观察他的食欲和行走能力，我们还根据可见的迹象追踪他的舒适度和热情。
但大多数时候，与动物一起生活的经历 – 古老与否——是其中之一。墨尔本作家兼艺术家二人组拉达·奥米拉 (Radha O'Meara) 和埃洛伊丝·格里尔斯 (Eloise Grills) 的图画小说捕捉到了这种深远的鸿沟，他们 2021 年的漫画 Dog Park 讲述了一位女士在遛狗时发现一具尸体并与后果以及狗的关节炎。 “什么时候痛得厉害？”她问狗，狗用美丽的星光眼睛看着她说：“我不能告诉你。”
我从来不相信文学的功能价值——也许是因为大多数对小说做什么或不做什么提出要求的人是像我一样以创作小说为生的人。但是，小说似乎更有可能帮助我们理解或解决与其他生物一起生活的痛苦和狂喜。
也许这是对童年的回归，那时动物是书中最先遇到的生物之一——而支撑如此多成人故事的转变的希望和危险更多地通过类人动物被字面化。有时这些是人类，他们变成非人类动物，然后又变回来。通常，令人兴奋的是物种间的交流，从在线毛茸茸的漫画到劳拉·简·麦凯 (Laura Jean McKay) 2020 年的小说那个国家的动物，一切都体现了这一点，有些动物听起来很诱人，有些则绝望有需要，有些粗鲁。
从患关节炎的狗到生病的猫和蝾螈，文学帮助我们了解我们的非人类伙伴。Credit:iStock
She and Her Cat 新海诚的英文小说于 2022 年出版，开始时是1990 年代的电子游戏，并通过漫画和动画形式取得了成功。将四个女人、她们的猫和有时调皮捣蛋的其他动物联系起来，这是一部温柔的小说，但它的非凡之处不在于它的生物现实主义——其中一只猫看到它的主人在读书并想，“我想学会也读过”——但因为它平衡了人类和猫科动物的安静激进主义。人的感情很重要，猫的感情很重要，他们都是时间冷漠手中的腻子，它无情地散布着它的蹂躏。换句话说，读者，我哭了。
与此同时，我又回到了多年前读过的一本小说，那时我还不知道与非人类生命纠缠在一起意味着什么. The Passion According to G.H. 巴西小说家克拉丽斯·利斯派克特 (Clarice Lispector) 所著的故事讲述了一位叙述者将一只蟑螂压扁，然后吃掉从它的甲壳中渗出的白色粘液。
Advertisement这是一部深刻的小说，超越了它出色的、令人毛骨悚然的震撼价值，因为它达到了昆虫和哺乳动物之间的同一性，我们坚持认为我们终究是不同的是不公正的。在小说中寻找动物答案感觉正确的原因之一是，当人类面对非人类生物时，倾向于相信我们喜欢的任何东西，这意味着我们对动物的看法和我们对小说的体验都依赖于幻想。但 Lispector 提请注意我们理性和非理性生活之间的深层关系，并在此过程中展示了我们文明自我中本已具有动物性的东西。
最后，对我说得最深刻的故事是关于蝾螈。在阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔 (Julio Cortázar) 的短篇小说《蝾螈》中，一位旁白首先告诉我们，他们曾经对蝾螈想了很多，去水族馆看了几个小时。在第一段中，他们解释说“现在我是一条蝾螈”。故事按照他们的话发展。叙述者不停地回到水族馆，看着这只两栖动物奇怪的像人的脚趾甲，迷失在它金色的眼睛和“透明的内部奥秘”中。 “你可以用眼睛把它们活活吃掉，”水族馆的守卫漫不经心地说，他不明白发生了什么更奇怪的事情。
加载在倒数第二段中，叙述者变成了一条蝾螈，看着外面从水族馆走向世界。但是，虽然转变是彻底的，但奇怪的是，它感觉不完整：“我现在永远是一条蝾螈，如果我像人一样思考，那只是因为每只蝾螈都像人一样思考”。如果人类和非人类之间的界限因为它的脆弱而有趣，那么它令人陶醉，因为大多数时候它甚至都不是脆弱的。这是虚构的；
有些问题很有吸引力，因为它们的答案令人满意，而另一些问题则因为它们将我们引向令人烦恼和矛盾的地方。关于小说目的的问题总是后一种。可以肯定的是，生活的一个基本条件是我们一起或分别经历它；我们永远无法触及另一个人未说出口的秘密，它的深刻主题。阅读小说不能使我们更e 或不太像另一个物种。它能做的是提醒我们，我们生活在一个神秘地带——让我们与那个神秘保持密切联系，额头对额头，脸颊对脸颊。
罗尼斯科特的第二部小说，雪莉< /em>，现在通过 Hamish Hamilton 发布。作为墨尔本作家节的一部分，他参加了 On Second Thought。
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周时事通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联