保罗奥斯特正在谈论一起家庭谋杀案。它发生在将近一个世纪以前。 1919年，奥斯特的祖母安娜在美国威斯康星州射杀了他的祖父哈利。此案在法庭上被描述为“因精神错乱而正当杀人”。
“我的祖母向她分居的丈夫开了几枪，其中两枪打入他的身体，一枪打在臀部，另一枪打在臀部脖子，”奥斯特在纽约布鲁克林的家中解释道。 “所以我完全了解枪支暴力可能对家庭造成的可怕后果，以及它如何造成 [代际创伤]。”
保罗·奥斯特说美国社会是由提倡武装斗争、冲突、战争的宗教狂热分子建立的，暴力和种族灭绝。图片来源：Roberto Ricciuti/ Getty
这位 75 岁的美国诗人、小说家、编剧，翻译家和电影导演已经在诸如此类的书中写下了他与自己的孩子和父亲的关系如孤独的发明和基础：自传体作品，1979-2012。
“我父亲是一个聪明人，从不残忍，而且似乎，隐约地，喜欢我，”奥斯特说。 “但他与其他人隔离开来，存在于一个分离的空间中，其中不包括我或他直系亲属中的任何其他人。”
保罗·奥斯特的血腥国度。
奥斯特笔下的文学英雄包括塞缪尔·贝克特和克努特·汉姆生等欧洲前卫作家。在纽约三部曲等小说中，奥斯特将侦探类型与俏皮的后现代风格融合在一起主义。这些令人困惑、复杂的叙述中的事件通常是由随机的偶遇形成的。奥斯特随后将精力转向解构一切，包括身份和文本本身。
Bloodbath Nation 不包含此类歧义。这篇长篇文章旨在回答一个直接的问题：为什么美国是西方世界最暴力的国家？ “这可能是我作为作家做过的最艰难的事情，”奥斯特承认。
这篇文章包含许多令人震惊的统计数据。美国人拥有3.93亿支枪。每天有超过 100 名美国人死于子弹。美国人中枪的可能性也比居住在其他富裕发达国家的人高 25 倍。每年，大约有 40,000 名美国人死于枪伤。
“恐惧加上暴力，子弹是首选武器，这种结合贯穿于[美国]历史的每一章，”奥斯特解释。这段血腥的历史始于 1600 年代初，当时美国还是一片人烟稀少的白人聚居地，分散在大英帝国 13 个遥远的前哨基地。
广告“美国社会是由宗教狂热分子建立起来的，他们提倡武装斗争、冲突、战争、暴力、毁灭，以及我们今天会发生的事情称之为种族灭绝，”奥斯特说。他注意到大陆会议于 1776 年 7 月 4 日批准的《独立宣言》如何宣布 13 个北美英国殖民地从大不列颠分离。第二段指出，人人生而平等，造物主赋予他们某些不可剥夺的权利。即：生命、自由和对幸福的追求。
奥斯特将美利坚共和国赖以建立的这一基本信条描述为“虚伪的谎言”。他说得有道理。毕竟，奴隶制在写下这些文字时仍然是合法的。 “从一开始，暴力就融入了整个美国项目，”奥斯特说。 “美国是一个虚构的国家，建立在资本主义的前提下，存在冲突、竞争、赢家和输家。”
Jacob Blake，被 Rusten Sheskey 从背后射中七枪，一名白人警官。图片来源：
然后他花费大量时间和墨水解构第二修正案的措辞美国宪法。它于 1789 年通过，连同其他九项修正案被称为《权利法案》，内容如下：“一支纪律严明的民兵，对于一个自由国家的安全是必要的，人民拥有和携带武器的权利，不得侵权。”
奥斯特说：“第二修正案措辞如此混乱，以至于没有人能真正理解它。似乎暗示美国人有权组建民兵。但这与 [枪支] 的个人所有权无关。”
今天，许多美国人继续以不同的方式解释这些词。
“现在，有数十个数百万顽固的第二修正案拥护者认为拥有枪支对美国人的生活方式至关重要，”�� 奥斯特说。 “事实上，它除了杀人之外别无他用。枪是一种毁灭性的工具。”
奥斯特的论战伴随着他的女婿斯宾塞·奥斯特兰德 (Spencer Ostrander) 拍摄的一系列令人印象深刻的照片。这位居住在纽约的摄影师花了两年时间走访了近年来全美发生 30 多起大规模枪击事件的地点。恰好，照片中没有人物或枪支。它们主要描绘了被遗忘的美国风景中阴冷丑陋的建筑，愤怒、孤独的人拿着步枪和枪支进行了可怕的屠杀。
Darnella Frazier（左二），来自警方的图像随身相机，拍摄乔治·弗洛伊德 (George Floyd) 的谋杀案。Credit:AP
“这些照片非常有力，代表了空白, 阳极氧化了美国景观的任何空间，”奥斯特说。 “这本书本质上是文字和图像之间的对话，读者必须运用他们的想象力将自己投射到那些发生这些可怕罪行的时刻。”
Auster 希望Bloodbath Nation 可以在全美展开一场急需的关于枪支暴力的对话。 “我们在这里谈论的是一场重大的健康危机，需要以与解决交通事故死亡问题相同的方式加以解决。”
他强调，自 COVID-19 大流行在美国爆发以来到 2020 年，枪支暴力在美国各地呈指数级上升——自 2019 年以来，大城市的凶杀案增加了惊人的 30%。
LoadingAuster 认为，除非进行坦诚的对话，否则美国不会有和平关于该国暴力和种族主义的过去。现在，这似乎不太可能。 “美国进入了一个以前无法想象的新领域，[没有人]对接下来会发生什么一无所知，”他说。
然而，还是有一线希望。奥斯特谈到了明尼阿波利斯前警官德里克·肖文 (Derek Chauvin) 的案件，他在 2021 年 4 月因谋杀 46 岁的黑人男子乔治·弗洛伊德 (George Floyd) 而被定罪后，被判入狱 22 年。
多亏了达内拉·弗雷泽 (Darnella Frazier)，有罪判决才成为可能，这被视为美国警察问责制的分水岭。这位勇敢的 17 岁女孩用她的手机拍摄了弗洛伊德冷血、毫无意义的杀戮的整个八分半钟。
奥斯特还提到了 Rusten Sheskey 的案例，他是一名白人一名警官于 2020 年 8 月在威斯康星州基诺沙向一名手无寸铁的黑人男子雅各布·布莱克开了 7 枪，后者随后瘫痪。枪击事件引发了抗议，后来一名 17 岁的白人男孩凯尔·里滕豪斯 (Kyle Rittenhouse) 手持半自动步枪赶到现场，开枪打死了两名抗议者。
“我一直在问自己，谁美国的未来属于谁？”奥斯特问道。 “是明尼阿波利斯拿着手机的 17 岁女孩，还是基诺沙拿着步枪的 17 岁男孩？
“这些都是明天的成年人，”奥斯特总结道. “我不知道我们在哪里e 作为一个国家去。但我确实知道，枪支处于当今美国问题的最前沿。”
Bloodbath Nation 由 Faber & Faber 于 4 月出版。< /p>
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周时事通讯。每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联