我对这个痛苦故事的低调尊严感到谦卑,并被它所采取的令人惊讶的方向所鼓舞。香农·伯恩斯 (Shannon Burns) 的童年很少有人羡慕。在某些方面,他的回忆录的标题可能具有讽刺意味。他根本没有任何类似于传统意义上的童年。几乎没有任何成年人是他生活中稳定的一部分,更不用说满足他的需求了。
他只能在冷漠的宇宙中自生自灭。然而,他找到了文学教师的职业道路。从一片文化荒地,他穿越到丰富的文化牧场。他分享了一段值得由衷钦佩的解放之旅。
到五岁时,小香农已经学会了一些艰苦的知识教训。他不受欢迎;他的母亲对他父亲撒谎,让他接受别人的孩子作为自己的孩子。他遭受了可怕的情感和身体虐待,包括饥饿、暴力、性创伤、情感操纵、欺骗和排斥。它使阅读变得困难,当你正在阅读它时,这种体验会变得柔和,因此一个脆弱的孩子幸存下来讲述了这个故事。
伯恩斯是一个干净而诚实的讲故事的人,他周围的成年人也是如此不是。他再也没有回到那种曾经是他情感母语的破坏性语言。他自学了一种明亮、清晰和无所畏惧的沟通方式。
阿德莱德北郊在九十年代是一个艰难的地方。吉米·巴恩斯 (Jimmy Barnes) 早前在工薪阶层男孩中描述了相同的地点。这两本书与它们所承载的暴力和功能失调的家庭之间存在共鸣。巴恩斯找到了音乐。伯恩斯找到了阅读。
他们都需要一个逃生口。巴恩斯得到了帮助,从唱圣诞颂歌开始。伯恩斯的幸运在于他的性格,包括能够在自己身上穿上隐形盔甲。在童年的第一部分结束时,他发现了他所描述的他可以依赖的唯一可靠的真理。 “没有人可以信任。我一个人。”
书到这里,就变成了第三人称叙述。中心人物现在是“男孩”,甚至很少叫名字。一位读者想知道这意味着什么样的关系。也许是为了安全起见,伯恩斯发现有必要让那个不幸的孩子保持一定距离。 “假设他从未谈论过他对任何人所做的哭泣。假设他永远不会。”
他还做出了其他发现。伯恩斯在上学前自学了阅读。这本书的重点是他发现了弗兰肯斯坦。到那时为止,他已经如饥似渴地阅读低俗小说。他立即知道 弗兰肯斯坦 是另外一回事。 “有许多可能的教训或意义,而且这种语言很吸引人……它不会屈服于他……因为它让他不确定和不安,它挥之不去。”
Advertisement关于这个他说了很多而且都很吸引人。什么样的天生敏感使他紧紧抓住一本来自世界另一端的将近 200 年历史的书?他承认弗兰肯斯坦是一本“真正的书”,但这样一个伤痕累累的灵魂的哪一部分可以做出这样的认识。当他开始阅读 Thomas Hardy 时也是如此,当他“投入”The Brothers Karamazov 时更是如此。
到了这个阶段,他已经是一名青少年,正在工作在回收站做一份卑微但危险的工作,在那里他受到蔑视。他住在一间简陋的公寓里,家具很少。他的关系很纠结。但他购买廉价书籍并以一种老练的方式阅读它们,其源泉只能是对更丰富、更深刻的生活的渴望。他们帮他理清头绪。 Childhood 的读者看到发生的事情看起来既非凡又美妙。
最后几页回到第一人称叙述,这意味着一个充满希望的解决方案:作者似乎在家里终于和他自己在一起了。这本书从不甜言蜜语,有时甚至是朴素的。伯恩斯不与他的父母和解(谁能责怪他?),但对他自己的家人心存感激。 “我太满足了,”他总结道。为什么危险?也许伯恩斯知道生命是脆弱的。然而,他以坚不可摧的决心打造了这本书。
童年由 Shannon Burns 撰写,由 Text 出版,29.99 美元。
Michael McGirr 的最新著作, Ideas to Save Your Life 由 Text 出版。
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周时事通讯。 每周五送达。
如果您错过了:开启对话的文化故事
一位 20 岁的墨尔本 TikToker 因其日常生活快照而被称为现代斯科塞斯。迪伦·沃尔什 (Dylan Walsh) 正在改变世界对澳大利亚郊区的看法。他们被猎杀、嘲笑和撕裂——奥利维亚·王尔德 (Olivia Wilde)、艾梅柏·希尔德 (Amber Heard) 和埃文·雷切尔·伍德 (Evan Rachel Wood) 发现自己身处#MeToo 强烈反对的目光中。 Genevieve Novak 问每个女人都会遭受同样的命运吗?国际象棋、作弊、性玩具和 Elon Musk:国际象棋作弊丑闻席卷了全世界,这个问答几乎可以理解。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联