我记得我第一次有机会去太空时的反应。我说不。'我拒绝了，不是因为缺乏好奇心，也不是因为我害怕。好吧，我很害怕，但这不是我的主要原因。我拒绝了，因为我是演员，而不是宇航员。
柯克船长，我在 1960 年代最初的星际迷航系列中扮演的角色，后来，在大银幕上，是一个航天英雄。
但我是一个真正的90岁，依靠医疗保险的帮助——
“比尔，”电视中的一位朋友说，“他们将把平民送上太空。贝索斯自己去，并且会寻找其他人与他同行。如果柯克船长去那里不是很好吗？'
'我不这么认为，'我回答说。 “我不需要进入太空。此外，到底谁会对一个演员上楼感兴趣？'
亚马逊创始人、世界上最富有的人之一杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）为启动器。
我记得我第一次有机会去太空时的反应。我说不。'我拒绝了，不是因为缺乏好奇心，也不是因为我害怕。好吧，我很害怕，但这不是我的主要原因。我拒绝了，因为我是演员，而不是宇航员。
就在几年前，他邀请我去他位于西雅图的太空旅游项目 Blue Origin 的总部，他立刻就明白他是一个星际迷航的主要粉丝。我惊讶地发现大厅的中心是星舰企业号的复制品。他告诉我他是看着《星际迷航》长大的，并谈到它对乐观未来的描绘对他小时候的影响。我们一拍即合。
我在第一次会议上了解到，人们对将世界上最著名的太空船长送入外太空的想法充满热情——因为
到最后，我对第一次平民太空旅行的前景感到兴奋，这是一次火箭动力之旅太空船将带我飞越地球表面 66 英里，超越它的大气层和引力。
足够远和足够高以实现失重。今天，已经有六次载人蓝色起源航班载有名人或那些足以花费高达 2400 万英镑购买机票的人。但当时，他们还在想什么时候开始第一次飞行，所以他们说他们会回复我们的。
然后，在 2020 年，Covid 来袭。一切都被推迟了。一年多过去了，事情发生了变化，结果我根本没有被选中。几个月后会有第二次飞行。我会考虑吗？
我说不。这就像在错过总统后邀请副总统发言一样。但几周后，我发现自己正在仰望傍晚的天空。
这一天终于到了，2021年10月13日，我拿不到注定的兴登堡飞艇意料之外。我们的起飞原定于一号发射场，这是位于德克萨斯州西部小镇范霍恩的一个太空港，靠近墨西哥边境
这是一次不同寻常的晴朗的夜晚，我真的可以看到星星，它们在时间扭曲的威严中闪烁，因为它们的光在洛杉矶射向我。我想过进入太空可能意味着什么，摆脱地球的束缚。
它的奇妙之处战胜了我——然后是快感。失重。望向天外。去以前没有人去过的地方。 （好吧，我猜有些人以前去过的地方……）
我也想到了危险。太空灾难充斥着我的脑海。 1986年挑战者号航天飞机的灾难性爆炸；哥伦比亚号航天飞机的机翼受损，导致其在 2003 年重新进入地球大气层时解体。还有其他大大小小的事故，大多是由简单的人为错误造成的。
我想了很久，我是否真的想这样做。最终，我得出结论，激动胜过恐惧。
于是我发现自己回到蓝色起源完成了两天的培训，以遵守符合美国联邦航空管理局 (FAA) 的规定。
（相比之下，典型的美国宇航局宇航员必须接受两年的培训才能获得太空飞行认证。）
p>幸运的是，将我们带到太空的新谢泼德飞船是全自动的——船上没有飞行员，也没有飞行控制。所以没想到我会驾驶这东西。
作为准备工作的一部分，我们乘坐了 11 架发射龙门架。然后我们被护送到一个用厚水泥建造的房间，里面有氧气罐。 “这个房间是干什么用的？”我随口问道。
“哦，如果火箭爆炸你们会冲进来的。”一个蓝色起源的家伙同样随口回答。嗯。一个安全的房间。十一层楼。以防火箭爆炸。
好吧，至少他们已经想到了。
我们的培训继续。 '如果火箭出现问题，吊舱可以弹射并射击你到安全距离，你将在降落伞中漂浮下来......'
应该是火箭有问题吧？这就像你在飞机上，他们告诉你，在水上降落时，你的座位可以用作漂浮装置。
除了哈德逊河上的奇迹，当一架客机在 2009 年安全滑入哈德逊河时，几乎没有什么水上着陆可言。大多数涉及飞机以每小时数亿英里的速度撞击水面并在撞击时爆炸。但以防万一您成功降落在水面上，他们会为您提供浮动飞机座椅。
这一天终于到来，2021 年 10 月 13 日，我无法摆脱注定失败的兴登堡飞艇。我们的起飞原定于一号发射场，这是位于德克萨斯州西部小镇范霍恩的一个太空港，靠近墨西哥边境。
我对这次经历完全没有准备，我被最强烈的感觉所征服我曾经遇到过的悲伤。太空的严寒与下方地球的温暖滋养之间的对比让我充满了压倒性的悲伤
感受到我们团队的紧张情绪，地勤人员向我们保证一路走来。
'一切都会好起来的。不要担心任何事情。一切都好。当然，我想，他们说得容易。
我们将那 11 段楼梯重新登上龙门架的顶部，每站都喘不过气来，然后得到了我们自己在我们的特殊吊舱里，躺在它的斜倚座位上。
我们经历的大部分练习都是关于如何回到那些座位上在你失重并从它们中飘出来后的回程。
如果你没有正确系好，你就有可能打破你的
你必须以特定的顺序系好自己：左肩、右肩、腰部、胯部，直到你到达最后一个几根带子，你躺着看不到带子应该去哪里。
我没有在实践中每次都钉好，所以当我坐在那里等着起飞的时候，安全带就在我的最前面头脑。就像 1937 年在新泽西州发生的灾难性兴登堡火球一样。
然后出现了延迟。
'对不起，伙计们，引擎有一点异常。只是片刻，”一个声音说。
引擎异常？这听起来很严重，不是吗？
更重要的是，他们为什么要告诉我们？坦率诚实是有时间的，但不是这样。显然，这个异常并不太令人担忧，因为 30 秒后，我们被允许发射。
相关文章
上一页 1 下一页
亚马逊冻结为“下一个... 
Jeff Bezos 被管家起诉，声称她是被迫的…… 分享这篇文章
分享倒计时开始了。然后伴随着噪音、火焰和愤怒，我们起飞了，我可以看到地球消失了。当我们上升时，我立刻意识到了压力。引力——Gs——拉着我。
有一种仪器可以告诉我们我们经历了多少。在两个 G 时，我试图举起手臂，但几乎无法举起。在三个 G 时，我感觉自己的脸被推回了头和后面的座位。
我不知道我还能承受多少拿，我想。我会昏倒吗？我的脸会融化成一堆糊状物吗？我 90 岁的身体能承受多少 G？
然后，突然……松了一口气。没有GS。零。失重。我们正在漂浮。
以每小时 2,233 英里的速度行驶，我们已经通过了卡门线，该点进入空气 62 英里，将地球大气层与外层空间分隔开来.我们脱下安全带，开始四处飘荡。其他人直接翻筋斗，享受失重的所有效果。
但我不想参与其中。我想，需要，尽快走到窗前，看看外面有什么。
我把脸贴在玻璃上，向下看
我可以看到我们的宇宙飞船在地球周围薄薄的蓝色氧气层上打了一个洞。我一注意到它，它就消失了。
我把头转向另一个方向，凝视着太空。我看到的是一个寒冷、黑暗、黑色的空虚。
在我看来，它强化了我对我们美丽、神秘力量的十倍的看法集体人类纠葛。贝佐斯带着一个摄制组过来采访了我。当我试图处理我的感受时，我一定听起来很荒谬。我告诉他：“我希望我永远不会从中恢复过来”
这与你在地球上看到或感觉到的任何黑暗都不同。它很深，包罗万象，包罗万象。我转身朝着家的光。我可以看到地球的曲率，沙漠的米色，云的白色和天空的蓝色。这就是生活。养育、养育、生活。地球母亲。盖亚。而我要离开她了。我所期望看到、思考和感受到的一切都被证明是错误的。我曾认为进入太空将是最终的宣泄，我一直在寻找所有生物之间的联系——在太空中将是理解宇宙和谐的下一个美丽步骤。
在电影《接触》中，当朱迪·福斯特（Jodie Foster）的角色进入太空并望向天空时，她惊讶地低声说：“他们应该派一位诗人来。”
我有不同的体验，因为我发现美丽并不在外面，而是在这里，和我们所有人在一起。
把它抛在脑后让我与我们这个小星球的联系更加亲近成立。它确实很小。相比之下，太阳太大了，但它只是一颗中等大小的恒星。我们已经看到了来自哈勃太空望远镜的图像，这些图像展示了我们银河系的真正壮丽，等等。但当我终于到了那里时，光彩已经消失了。
那种感觉不是需要诗歌来表达的温暖或光芒；这是不祥的。这与生命相反。
在太空中，我们知道温度可以低至-270C。你要么是瞬间的冰柱，要么是——离太阳太近——瞬间的火球。
我们在地球上采取的每一项预防措施都是为了确保我们永远不会受到这些因素的影响。
我对这种经历完全没有准备好，我被我所遇到的最强烈的悲痛感所征服。
太空的严寒与地球的温暖滋养之间的对比让我感到无比悲伤。
每天，我们都面临着地球在我们手中的进一步破坏的知识：动物物种、动植物的灭绝……那些花了 50 亿年才进化出来的东西，突然之间我们再也见不到它们了，因为人类的干涉。这让我充满了恐惧。
我的太空之旅应该是一场庆祝活动。相反，这感觉就像一场葬礼。
然后，几乎毫无征兆，是时候返回了。我挣扎着回到座位上，我们走了。
但是当我们再次达到 3G 左右时，我没有意识到我的骨头感觉像铁一样或者我的脸变成糊状。我被悲伤所吞噬。
吊舱成功着陆。我们只走了十分十七秒。一个接一个地，我们都走出了太空舱，回到了陆地。
从一些我没有意识到的情感源泉中，我开始失控地哭泣，就像被告知你爱的人已经死了一样。我被悲伤淹没，无法说话，几乎无法工作。其他人则在弹出香槟瓶塞，大喊大叫，互相击掌击掌。
每次香槟喷溅到我的手臂上时，就像是热铁一样。这是我所有感受的对立面。
我后来才知道，我并不孤单。它被称为总览效应，在宇航员中并不少见，包括尤里·加加林、迈克尔·柯林斯、莎莉·莱德和许多其他人。
当有人前往太空和从轨道上观察地球，地球的脆弱感以一种不可言喻的本能方式占据了上风。它可以改变我们看待地球的方式，但它也可以改变你的世界观。
对我来说，它强化了十倍我自己的观点关于我们美丽而神秘的人类集体纠缠的力量。贝佐斯带着一个摄制组过来采访了我。当我试图处理我的感受时，我一定听起来很荒谬。我告诉他：“我希望我永远不会从这件事中恢复过来。”
这种感觉将伴随我一生。
p>© William Shatner 和 Joshua Brandon，2022 年
Boldly Go，作者 William Shatner 和 Joshua Brandon 于 11 月 10 日由 Atria Books 以 20 英镑的价格出版。要以 18 英镑的价格预订副本，请前往邮购。 co.uk/books 或在 11 月 19 日之前致电 020 3176 2937。订单满 20 英镑可免费在英国送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联