85 岁的小说家亚历克斯·米勒曾两次获得迈尔斯·富兰克林文学奖。他 69 岁的妻子斯蒂芬妮是一名大学学者。从 2018 年到 2020 年，Alex 患上了一种神秘的退行性疾病。
“她是21 岁，我 38 岁，”亚历克斯·米勒在谈到他第一次见到斯蒂芬妮时说。“我以为她会认为我是个肮脏的老人。”Credit:Josh Robenstone
Alex：我们是在 1975 年认识的。我刚从巴黎回来，我申请做这个有偿的 Dip-Ed 项目，Steph 也是。我在第一天，我只是t，“哦，f……，那是她。就是那个。”这是她给我的眼神：完全的蔑视和嘲笑。它绝对赢了我！我想，“你有力量。”
Loading她21岁，我38岁。我以为她会认为我是一个肮脏的老人，所以我什么也没做。一天晚上，有学生去酒吧，我们俩都想，“如果另一个人去，我就去。”所以我们去了，然后我们都想，“如果另一个留下，我会留下。”所以我们坐在那里，直到我们是唯一留在桌子上的人。然后我说：“你坐在那里可能会很冷。为什么不靠近一点？”那是我的台词。她起身走到我身边——一句话也不说——我们接吻了。它一直在继续，一直在继续。
最终我听到了缓慢的掌声。酒吧里的每个人都在鼓掌。然后一个女招待拿着一壶冰水过来，倒在我们身上。我把她扛在肩上回家了。我们仍然没有交谈。
我认为我们通过彼此了解了我们的生活。我想我会卖掉我在墨尔本的房子，然后回到巴黎。相反，我遇到了斯蒂芬并开始认真写作。书籍之旅从她开始。在我们认识大约 18 个月后的一个晚上，我意识到她有点哭了。她说：“我想生个孩子。”就好像我体内的水龙头打开了，这股美丽的东西流过我的血管。我说：“好吧，我们来一个！”九个月后罗斯来了。 11 年后的凯特。
Stephanie，1975 年由 Alex 拍摄，在这对夫妇认识后不久。Credit:Courtesy of Alex Miller
Steph 下个生日就 70 岁了。在我看来，她总是年轻得可笑——就好像她还 21 岁一样。她是我见过的最诚实，最坚强的人之一。但她不会表现出来，除非你踩到她。曾经有一个院长在她工作的地方曾经欺负过女人；斯蒂芬让他哭了。但是一般来说，她的整个方法都是温和的：她非常善解人意，他lpful，勤奋。
她总是阅读我的作品，但是自从她 15 年前退休以来，她与我的书的发展有很大关系。 [我的最新作品，A Brief Affair，将于 11 月 1 日上映。] 作为一名作家，我喜欢想象她拿着手稿走下楼梯，泪流满面，试图说：“这是……太棒了。”实际发生的是，我会突然注意到她不再阅读手稿了。然后我会看到它回到我的桌子上。
广告然后，两三天后，我们会喝杯咖啡，她会用这种沉思的声音说：“这本书的问题是 ……”但这始终是经过深思熟虑的回应——而且总是让人觉得完全
“我遇到了 Steph，开始认真写作。阅读书籍的旅程从她开始。”
几年前，我开始走路时拖着脚。我想，“振作起来，米勒！”最后，我不能在公园里走动。没有人知道出了什么问题。另一个症状是失去目标：我会坐在角落里，想，“好吧，这就是结局：让它发生。”我没有打架。但史蒂芬坚持了下来。最后我们发现是常压脑积水。我进行了安装分流器的手术，这是一种完全治愈的方法。我感觉和以前一样健康，虽然我通常不跑步。我的孙子们不相信；他们说，“快跑！”
Alex 和 Stephanie 在罗德岛度假，2005 年。Credit:Courtesy of Alex Miller
Stephanie：第一次见到 Alex，我就觉得他很漂亮！他晒黑了，穿着这件漂亮的蓝色棉质衬衫，有一双深棕色的大眼睛，他的胸膛很结实——他有肌肉！我记得当时在想，“天哪！”从在酒吧的第一个晚上开始，感觉就完全正确。
我记得他说过，“我永远不会有一份真正的工作；我是作家。”对我来说，这太棒了：我想，“这是我可以相信的东西。”从第一天起，我就对他充满信心。我一直读他的作品，但在早期，我真的感觉不足以评论它。但最终我开始说，你知道，“这不是你一直在告诉我的。”或者，“这一位有效，但这一位无效。”他总是感谢反馈。而且他也一直非常支持我。我在工作时攻读了硕士和博士学位，他过去常常为孩子们做饭，并且真的在我身边。
Loading“他说，‘我永远不会有一份真正的工作；我是一名作家。’对我来说，这太棒了：我想，‘这是我可以相信的东西。’”
他非常迷人、有趣——而且很有吸引力。我们认识大约两年后，我们在一家酒吧跳舞，这个女人一直想和他跳舞。我只是把她转过身来，把她引开。我一直很警惕！但他非常忠诚。
我很早就认识了他的第一任妻子安妮。他很负责任，他说：“你看，我永远无法远离她；她需要知道我在附近。”所以我遇到了她，我想有一点紧张，但她参加了我们所有孩子的生日聚会，他们称她为安妮阿姨，她和亚历克斯一直很亲密，直到她去世。她会过来喝杯茶。
罗斯出生时，亚历克斯说他觉得自己的内心正在被爱融化。他是个烟瘾很大的人，但为了这个小宝宝，他戒烟戒酒。他真的不想要第二个孩子——他已经 50 多岁了——但我说，“我们要生这个孩子。我会换掉所有的尿布。”我做到了！凯特在 [他 1992 年的小说] 祖先游戏 即将问世时出生——他在房子里拖着床垫，试图睡个好觉。她只是让自己成为他生活的一部分；她有他的决心和自信。
加载他的病是多么奇怪的事情。有一段时间我开始想象没有他的生活，这太可怕了。但即使事情进展不顺利，他也尽力而为。有一天，他和我们的两个孙女在外面摔倒了。他没有为自己感到难过，而是对女孩们说：“嘿，从这里看起来很棒！过来看看！”他们都躺在那里，透过树林望着云端。
自从他接受手术后，他就和往常一样。我们的生活充满了欢乐、善良和幸运。我们非常幸运。
要阅读Good Weekend 杂志的更多信息，访问我们在悉尼先驱晨报、时代和布里斯班时报的页面。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联