那是一个黑暗而暴风雨的夜晚，芭芭拉·金索沃正坐在查尔斯·狄更斯位于肯特郡布罗德斯泰斯海滨家中的办公桌前。三年来，她一直在努力写下一部关于迷路孩子的“大而艰难的故事”，她变得绝望，想知道她是否能找到一条路。然后狄更斯告诉她如何。
“这是一次令人毛骨悚然的经历，”她说。风在呼啸，窗户嘎嘎作响，她的丈夫在狄更斯的卧室里熟睡着，而她坐在那儿，感受着十一月的寒冷，想知道他们为什么要租下这个地方。然后谈话开始了。 “他对我说的话，感觉它们来自我的大脑之外。”
Barbara Kingsolver 说没有其他艺术形式能像小说：“这是一种超级大国。” Credit:Evan Kafka
解决方案非常简单。这是狄更斯写大卫科波菲尔的桌子，这是一部关于一个男孩寻找摆脱制度化贫困、虐待、困难和剥削的方法的小说。 Kingsolver 所要做的就是重写这个故事，让它讲述一个在 1990 年代阿巴拉契亚地区长大的男孩。 “他让孩子讲故事，”她谈到狄更斯时说。 “没有人怀疑孩子。”
Kingsolver 坐在自己的办公桌前告诉我这个故事，办公室里“充满了写一本书所需的所有混乱”。她透过一堵窗户望向阿巴拉契亚山脉南部美丽宁静的森林景观，她和她的丈夫史蒂文·霍普在那里经营着一个农场。叶子刚刚开始变成红色和金色。但这个地区也有阴暗面，这就是她的小说恶魔铜斑鱼的主题。
当然，标题，也是她的红发英雄的名字，是狄更斯式的笑话，以及与大卫的朋友和敌人名字相似的故事和人物，都非常模仿原著：“这个人真的知道自己在做什么，他是一个情节大师。”
查尔斯·狄更斯在 1935 年。
figcaption>她一直很喜欢狄更斯的幽默——在 12 岁时，她强迫她的兄弟姐妹上演圣诞颂歌的木偶剧——但这是一个整体新的发现水平。她完成了她认为是翻译或大师班的工作：在一个阶段，她有一个电子表格，其中包含所有 66 个大卫科波菲尔章节的注释和她自己的注释
尽管她钦佩这位被她称为“天才朋友”的作者，但她不想过多谈论狄更斯或他的小说。你不会必须阅读大卫警察perfield 为了阅读恶魔铜斑鱼，她坚持说。在某些方面，她与她的模特背道而驰，尤其是在她的英雄角色方面。
“大卫有点睁大眼睛，试图看到人们最好的一面。恶魔更精明，他已经过着如此艰难的生活。他很快变得对成年人必须提供的东西非常愤世嫉俗，因为在他的世界里，他们从未经历过。在故事的大部分时间里，没有一个成年人可以依靠。”
广告在她 34 年的职业生涯中，Kingsolver 讲述了许多具有强烈社会和政治主题的重大故事。她的 18 本书赢得了无数奖项，尤其是 毒木圣经 和 The Lacuna，她的工作成果包括国家人文奖章，这是美国的最高服务荣誉通过艺术。但是恶魔铜斑鱼也许是她迄今为止最雄心勃勃的小说，其主题就是她的国家在哪里以及如何辜负了它的孩子。
“这部小说充满了残酷的真相关于美利坚合众国和我们居住的阿巴拉契亚地区，以及该国对与孩子有关的任何事情的重视程度，”她说。恶魔是许多这样的弱势儿童之一：在拖车里出生于一个吸毒的单身母亲，被继父欺负，被送到灾难性的寄养家庭。有一段时间，他似乎通过踢足球找到了救赎，但伤病让他走上了地狱之路。
Demon Copperhead by Barbara Kingsolver。
地狱就是阿片类药物成瘾，Kingsolver 将其描绘得十分恐怖。 “发生在恶魔身上的一切都发生在我认识的人的现实生活中，”她说。 “有人因服药过量而丧命，或者以一种经常摧毁整个家庭的方式完全崩溃。”在她的研究中，她与正在康复的成瘾者交谈——“我会和他们坐在一起哭泣”——并了解了如何将药丸注入自己的静脉。有些故事让她毛骨悚然。
但她说，这种成瘾的真正邪恶之处在于它总是从法律规定的止痛药开始。过度劳累的医生被制药公司挑出来向他们保证这些药片是安全的。 “没有人想上瘾。这是一种可怕的疾病，会永久性地改变你的大脑。如果您的女儿患有癌症，您不会说：“我们将使用严厉的爱”。你不能那样对待吸毒成瘾的人。”
为什么阿片类药物成瘾在阿巴拉契亚地区如此盛行？这是剥削历史的一部分。 Kingsolver 喜欢乡村山区，该地区包括肯塔基州、弗吉尼亚州和田纳西州的部分地区。她在肯塔基州的农村长大，当她和她的丈夫接管他们的农场时，她搬回了弗吉尼亚州西南部。但她也敏锐地意识到，该地区的人民长期以来一直受到掠夺。
“煤炭公司不仅接管了经济，还接管了政府。一个多世纪以来，他们控制了学校并驱逐了其他行业。因此，一代又一代不得不在矿山工作。然后公司解雇了工人，所以现在几乎没有人了。”
Loading关于阿巴拉契亚人的神话说这都是他们自己的错。他们是一群懒惰、无能、无知的人，经常在流行文化中被嘲笑，被贴上乡巴佬、乡巴佬或可怜的白人垃圾的标签。恶魔也爱上了这种刻板印象，直到他生命中的几个好人向他展示了不同的看法。
Kingsolver 很伤心，该地区许多受压迫最严重的人都投票给了唐纳德·特朗普，这位总统什么都没做帮助他们，但她可以理解他们为什么这样做。 “人们因发生的很多事情而受到创伤，而创伤对大脑的影响使他们容易产生非黑即白、全有或全无的想法。
“唐纳德·特朗普真的很喜欢这个。他擅长的一件事是操纵那些害怕、愤怒和走投无路的人。”
她是否相信像她这样的小说可以改变一切？对她来说，这一切都是在读者层面完成的。 “如果做得好，一本小说会把读者从她自己的生活中带出来，然后把她放到另一个人的大脑中。没有其他艺术形式可以做到这一点。这是一种超能力，几乎令人恐惧。
“所以我仔细考虑了我要把读者放在哪里，以及为什么。我也尊重人们的时间。如果你要花 10 个小时做别人，我想让它值得你花时间。我想娱乐你，但也想让你从书本中回到你的生活，感受到你认为不需要的东西。”
恶魔铜斑鱼已出版由 Faber & Faber 出品，售价 32.99 美元。
Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。每周五送达。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联