澳洲惊悚片作家约翰·勒卡雷如何看待他前情妇令人窒息的回忆录

在澳大利亚澳洲新闻



录音顺利进行。阅读 Le Carré 的 Le Carré 的第一部有声读物已经装在罐子里了。

“好吧，我很高兴它完成了，”这位伟人说道我的老板格雷厄姆，制片人，走出录音棚。 “但我真正想要的是问问你可爱的联合制片人她是否愿意和我一起吃午饭。你愿意吗，苏？如果你愿意，我会很高兴。'

他转向我，一脸热切而又渴望的期待，我再也无法拒绝他了总比让小狗失望。

我前一天才见过他，尽管我已经删减他的小说《笑脸人》好几个星期来录音了——一个我喜欢的工作。 “你知道的，”格雷厄姆说，“他的真名是大卫康威尔——就像那个地方，但有一个 e。”大卫。不是约翰。

我们出发去吃午饭时，大卫和我开始在楼梯上咯咯地笑。让我们发笑的并不是什么具体的事情，只是突然觉得考试结束了，我们以优异的成绩通过了。

'但我真正想问问你可爱的联合制片人她是否愿意和我一起吃午饭。你愿意吗，苏？如果你愿意，我会很高兴'

我们吃完饭洒到街上时，大卫已经把我的胳膊搂在他的怀里，这样我们我们不得不并肩走得很近，步履蹒跚地穿过 Soho 后街，而我们一次轻松地谈论一百万件事，两个孩子在狂欢。

我们的身高完全一样，我穿着不太高的高跟鞋，他穿着他那双巨大的沙漠靴。我们流畅地一起移动，从臀部到臀部，步幅一致。

我们感觉——莫名其妙地——像一对。

< p class="mol-para-with-font">然而，当他突然建议我们去看电影时，我内心的某种东西告诉我要拒绝。我们互相看了看。他招呼了一辆迎面而来的出租车，然后毫无预兆地在我嘴上急切地吻了一下，转身走向出租车，猛地打开车门上了车。

作为黑人出租车开走，他尽可能久地从后窗回头看着我，直到沙夫茨伯里大道的曲线把他带走。

所以当大卫第一次走进来时，我的生活就是这样。我是一个身材高大、金发碧眼的城市女孩，刚毕业不久，通常什么都做。我住在切尔西，在伦敦西区工作，在骑士桥购物，虽然是从事销售工作。

我在 Graham 和在电视上担任自由节目研究员。简而言之，我是我一直设想自己成为的自信、大步的媒体女孩。我的世界里的一切都很棒。

David 只是提出要让世界变得更加美妙他坚持说这一切都是为了我。直到今天，我不知道是什么勉强记录下来的冲动让我改变了它的开始；这确保了我们在那个阳光明媚的下午在爱神面前分手。

也许在某些内在层面上我知道，也许他也知道，我需要再过一年公元前生活——在康威尔之前——在我向完美的间谍大卫投降并让他控制我之前。

我前一天才见过他，尽管我已经删减他的小说《Smiley's People》的录音好几个星期了——这是我喜欢的工作

< p class="mol-para-with-font">我们下班的时候一年后，也就是 1983 年 8 月，我录制了大卫的第二本有声读物，我知道这个人会成为我的情人。第二天，当我们短暂地单独相处时，大卫轻声问我：“会不会明天你和我一起吃晚饭吗，苏？'

'是的，'我突然有点发呆，'当然。'

< p class="mol-para-with-font">'好。我七点去你的公寓接你。'

他在第二天晚上六点之前给我打电话，就在我刚出门的时候洗澡。 “你仍然希望我出现，不是吗？” “是的，当然。”

“我突然不确定了。”他听起来像个年轻人一样紧张。

我们坐在离我公寓不远的鸡尾酒吧的角落里。但在那一瞬间，我们似乎没有对话。我们就像学校舞会上结结巴巴的青少年。我无法忍受这个悬念。

'我们要一起过夜，大卫，不是吗？'

'哦，是的 - 是的，请。'

'很好。出色的。现在我可以放松了。呼。’

我们举起酒杯，一口气喝了一半。紧张的气氛被打破了。

一个多小时后，大卫检查了他的手表。 “你认为现在可能是我们转向固体的时候了吗？”他说。 “十分钟前，我在 Daphne's 给我们订了一张桌子。”

“太棒了。我喜欢达芙妮的。我们走吧。'

'是的，让我们——只是——这分钟不对。'

'为什么不呢？'

'因为我有勃起。'

完全清楚这不会加速我们的离开，但我还是俯身亲吻他的脸颊。

'没关系，'我告诉他。 “我也是。”

吃完饭后，从切尔西到大卫在汉普斯特德的家有几英里远，出租车似乎要花很长时间才能到达那里.

我们本可以在五分钟内到达我的位置，但一直有一些事情告诉我，大卫那天晚上想在自己的地盘上。

p>

在北上的所有漫长旅程中，我一直盯着窗外，而大卫坐在我们中间的座位上，我们的双手紧紧地锁在一起。我们没有面对面，也没有说话。身体上的期待太强烈了，太激烈了，难以言喻。最后，我们的计程车把我们带到了一个公共花园的周围。

“到我的城堡来吧，”他说，房子从花园里拔地而起。黑暗。他再次拉起我的手，带路上楼。

“我以为我们会使用蒂姆的房间，”他说。这是他第一次婚姻的三个成年儿子中最小的一个，他是他自己的老牛津学院的本科生。 '我确定他周末会住在他女朋友家。'

'别担心，我回来后换了床单午餐，”他补充道。 “你懂的。”

他推开了一间不起眼的学生室的门。一张新做的双人床占据了大部分的地面空间。

“我们终于到了，”他说。 ‘我不敢相信。哦，亲爱的！'

就好像我们一直是恋人一样。我们之间没有害羞，只有无限的熟悉。我们周围的一切都形成了不可分割的物理结合。这是我以前从未遇到过的性，是我成年后一直坚定追求的性，是我真正相信我一直在享受的性，直到那时。

'你知道的，'格雷厄姆说，'他的真名是大卫康威尔——就像这个地方，但有an e' 

相关文章

上一页 1 下一页 间谍、谎言和不间断的性爱：约翰·勒卡雷的小说是... 钻石、珠宝和设计师品牌的海量清单...

分享这篇文章

分享

但这与以前的任何事情都不同，相差一个数量级。这是只有男女主角才能拥有的性；为摄影机做爱，为奥运会做爱，为众神做爱。

“你没有一寸余裕，苏，任何地方都没有，”大卫声称，惊叹，这对我来说也是一样，看着他。他很强壮，肌肉发达，非常漂亮。 “还有你的腿，”他补充道。 “他们根本不会停下来。他们一路上天堂。 . .'

“我非常想操你妈，”大卫告诉我，我们一起坐在苏黎世机场酒吧的一个角落里，他的手放在桌子下面，认真地放在我的大腿之间。

他将我们去希腊度假的出发点提高到“操作状态”，并且有一个高-关于他的警报嗡嗡声。他的目光不断的扫视着房间的视线，出入口，看谁来，谁留，谁去。他在外地，在那里他的表现最好。

已婚男人和他的新情妇私奔。对他来说一切都是掩护的终身间谍。我以前没见过他这个版本。我开始明白大卫有很多版本。

当时是 9 月下旬，我们正在前往莱斯博斯岛的路上。我们在苏黎世是因为大卫似乎乘坐瑞士航空到处飞。这座城市是他的欧洲经纪人雷纳·休曼 (Rainer Heumann) 的办公室所在地，这使它成为像这样秘密地继续旅行的有用场所。

当时，我认为这有点偏执，因为他的间谍生涯在 20 年前就结束了。我不明白他为什么不能摆脱永久的秘密。

他是个大名鼎鼎的人，在世界上拥有一个安全的地方，并且拥有所有的钱他可能需要。然而，他经常表现得像个逃亡者。

他这么害怕什么？他担心什么会追上他？是什么让大卫跑了？

几周前他想让我和他一起去慕尼黑旅行，但在最后一刻决定一个人去.我和他一起去了希思罗机场，所以我们可以一起在机场酒店过夜。

“你要去哪里，老大？”出租车司机问

“奥斯陆，”大卫毫不犹豫地回答，然后在我耳边低声解释了他的手艺。如果你要去南方，告诉他们北方。一种简单但有效的反转技术。

啊。所以如果你的女朋友和我一样住在西南三区，把她写在你的通讯录里，就像住在西北三区一样，以防你的妻子去找你。自从在汉普斯特德的第一个晚上以来，我们所有的其他会议都是在我那里临时安排的，只要他的日程安排允许。

我自己的日程安排经常被允许，因为我有为大卫放弃了另外两个情人。但那时，我不是一个著名的作家，结婚时有负担：前妻、现任妻子和四个儿子。

这次旅行，大卫比我早一两天去苏黎世。他从城里打电话给我，检查我最后的一切是否正常。 “这将是美妙的，我的宝贝，”他说。 “这将是我们的蜜月。我等不及了。”然后他的语气变成了一切照旧。 “现在，我的幽灵旅行团队把你所有的文件都寄给你了吗？”

'Spook' 是大卫在普及之前很久就广泛使用的一个词，用于表示具有情报背景（或前景，我不确定）的人。他之前告诉我，他使用的私人旅行社是某种前雇员。

我确认票已经到了。 “别担心，大卫，”我说，“点灯人成功了。”

点灯人，在大卫的世界里，是监视人员，也是负责的用于清除投递箱和邮件拦截。

“很好，”他回答。 “所以他们应该有。他们知道我喜欢我的秘密行动遵守规则。'

'莫斯科规则？'我问道，以为他只是在玩弄我的使用勒卡雷演讲。莫斯科规则涉及在敌方领土上行动的最严格的保密级别。但他是非常严肃的。

“自然。没有人可以知道我们。我已经向他们说明了这一点。他们有我的指示。'

我逐渐明白了一些事情。

尽管他能产生真正的幽默感，但大卫从不开玩笑；不是关于他的生活和工作，不是关于间谍的事情，也不是关于我们开始这段关系的任何事情对他意味着两者之间的明显区别。

在前往莱斯博斯岛的最后一站中，我们登上了一架看起来最初的目的是喷洒农作物的飞机。我们降落在米蒂利尼机场没有任何事件，当我们走出细长的小飞机的那一刻，甜美，柔软的当地空气欢迎我们。我们将在那里呆上整整 12 天，只有我们两个人。感觉就像一次旅行天堂。

我爱上了大卫吗？哦，是的，可以肯定。但那是真爱还是只是m ost 奇妙的投掷？

我被这一切令人兴奋的近距离魔法所包围，无法知道答案。

我们快速回顾了我们的新宿舍。石板前厅通向淋浴间和厕所，后面是储藏室。下一层是客厅和厨房。最后是卧室，椽子下放着一张大双人床。

“过来，”大卫轻声说，拉着我上车到床上。 “我现在必须拥有你——现在和永远。蜜月快乐。'

但那一刻我们似乎没有对话。我们就像在学校舞会上结结巴巴的少年

后来他问我：'你让我在我们在这里的时候写作，不会你，我的宝贝？我保证不会碍事的。我问他一个问题作为回报。 “你可以在同一天写作和做爱，不是吗？”每天几次。 ’

大卫的日子开始了——就像他们多年来可能一直这样——写作。我感觉他五点左右就动了。

他会下床偷偷下楼，让我翻身睡完，这样也好因为，在前一天晚上 10 点左右从附近的餐馆散步回家后，我们通常不会在午夜之前的任何时间完成我们最擅长的事情，而且通常更晚。

八点左右，我会靠在床沿上，透过旧地板的裂缝往下看，看到他坐在餐桌旁，笔在白色的 A4 纸上飞舞。

之后我们会买新鲜出炉的面包、美味的当地奶酪和肥橄榄，然后在海滩或山上吃午餐。然后我们会回到家里做更多我们喜欢做的事情，每天至少三到四次，经常更多。

David 的能力恢复是惊人的。我以前认识过一些好情人——而且以后还会——但从来没有一个人像他那样。洗完澡换衣服后，我们去了当地的餐厅，那里的老板像家人一样欢迎我们。

我们聊了起来。大卫告诉我他的四个儿子，最大的三个是他的第一任妻子安，他在十几年前就离婚了，我接下来才知道，他绝对不是斯迈利的安 [他最著名的主角的妻子].

“不——Smiley 的 Ann 不是我的 Ann，”当我提出建议时，他迅速纠正了我。 “一点也不。”他指着一个长相普通的希腊女人。 “在那儿，”他说。 “这就像我的安。短的。长背和低鞍。'

大卫看着不知情的女人走出视线。 “我认为他的安，”他冷静地说，但非常肯定，“可能是你。”他说这话时没有转向我，而是一直望着大海。 “是的——美丽、聪明、上进、性感。甚至佩服。我的梦中情人。海滩上的女孩我不能拥有。”

“但你可以，”片刻后我说。 “你可以拥有我。”

“不，”他纠正了我。 ‘像这样，是的。但是n哦，不是现在。

“你是我最后的爱人，你看。我现在知道了。你应该早点来找我的。几年前，在我再次结婚之前。 '

晚上一次或两次，我们呆在家里，为自己做了一些简单的事情，沙拉和煎蛋卷之类的，半裸着在厨房里闲逛。

我们似乎只在房子里穿上上半身，更喜欢让下半身准备好行动，这确实可能在任何时候发生。

有一次，当我们以这种方式穿着半身衣服时，我正在从冰箱里拿冰来做我们的饮料冰箱，大卫蹲在我下面，在储藏室里找点东西来加到他做的沙拉酱里，我躲在他身后，在他的阴囊上放了一块冰块。

我只打算瞥一眼，然后在他退缩的那一刻把冰块拉开——只是他没有退缩。 “你感觉不到吗？”我问。 “嗯，”他坚定地回答，“这不是世界上最令人愉快的感觉，我不得不这么说。”

但他仍然没有不要退缩，尽管他的睾丸肯定已经决定从寒冷中恢复过来。

他的控制力非常出色。

'训练？'我又过了一两分钟问道。

'嗯，'他轻轻确认，然后继续制作

在希腊与已婚的前幽灵情人秘密度蜜月的第一条规则：不要谈论如何安全回家。< /p>

在我们的最后一晚，屋内停电了。不知何故，我们在没有互相蹂躏的情况下度过了一个聚在一起的烛光晚餐，但当暴风雨终于爆发时，大卫把我们俩扔到客厅的沙发上，像犁铧一样把自己撞到我身上。

不到一个小时，事情似乎平静了下来，但风暴并没有过去，只是退去。 “我们可以说它结束了吗？”大卫问。起初我以为他指的是风暴。 “我们可以称它为世界上最好的假期，但说它已经结束了吗？还是做朋友？'

'不！'我大声喊道，拒绝他的话的可怕含义，'上帝，不！'我没有相信他会这么说。

大卫用他的爱和做爱把自己深深地埋在了我的心里。他在我身上烙下了不可磨灭的烙印。然而现在他想放弃这一切？

“不，”我颤抖着再次坚持。 “我以为你爱我？”

“我爱，亲爱的，我爱，”大卫抗议道。 “我从来没有爱过任何人，以后也不会了。

‘你是我完美的女人。最美丽、最令人向往、最机智、最睿智、最有爱心的人——永远。”

“那为什么现在结束呢？我当然想继续。你不是吗？'

'我很想，但我不知道我能不能。如果我们在一起，我就必须出去。'

'出去？'

'来自汉普斯特德。从我在那里为自己做的猛击开始。我是天生的 slammers 建筑师。'

他又回到了逃避的语言。这就是逃避的新承诺吗？

大卫现在是否已经开始着手他的婚姻了？他真的是想“出去”吗？

改编自《秘密之心：约翰·勒卡雷：苏莱卡·道森的亲密回忆录》，将于 10 月 18 日由 Mudlark 以 25 英镑的价格出版。 © Suleika Dawson 2022。要以 22.50 英镑的价格订购一份副本（优惠有效期至 22 年 10 月 29 日；超过 20 英镑的订单可免费获得英国 P&P），请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。
英文原文
https://www.dailymail.co.uk/news/article-11317717/What-thriller-writer-John-le-Carr-make-breathless-memoirs-former-mistress.html

澳洲中文论坛热点