走失的孩子总是在大众的想象中找到自己的位置。从Hansel and Gretel和小红帽的童话故事到像Madeleine McCann这样的真实案例，消失的孩子们在他们的旅程中一直带着象征意义未知。无辜被侵犯，社会被腐化。
在澳大利亚，他们也背负着殖民主义的重担。他们与白色和荒野的概念纠缠在一起。欧洲的孩子们从有栅栏围栏的家庭和学校、安全的地方漫步到无人控制的景观、“丛林”、“内陆”、“沙漠”。想想 Frederick McCubbin 1886 年的画作 Lost，Henry Lawson 1899 年的诗 The Babies in the Bush，Joan Lindsay 1967 年的小说 Picnic at Hanging Rock 或 Kim Farrant 2015 年电影陌生国度。学者彼得·皮尔斯（Peter Pierce）在他的著作失踪儿童的国家：澳大利亚的焦虑中认为，失踪儿童体现了“该国白人定居者社区内即使从未完全解决的基本焦虑。”
前往弗林德斯山脉的公路旅行是 Fiona McFarlane 的《太阳漫步》的起源。< cite class="ojLwA">Credit:Yanina Gotsulsky
Fiona McFarlane 迷人的第二部小说 The Sun Walks Down 进入了这个领域开头是六岁的丹尼·华莱士在一场沙尘暴中失踪。故事发生在 1883 年南澳大利亚殖民地的弗林德斯山脉，故事在虚构小镇 Fairly 的居民寻找失踪儿童的一周内展开。故事在他们的观点之间流动，仅举几例，一个任性的少女、一个瑞典画家、一个陷入困境的牧师和一个土著车站工作人员。
搜索在不寻常的日落、天空的背景下展开变成“世界末日的红色”，令居民感到震惊，他们起初认为地平线上正在燃烧着无烟的大火。这是一个具有神话或寓言性质的故事，不知怎的，它似乎既克制又无限。如果这一切听起来有点古怪，请放心，这是一个引人入胜的谜团（美国小说家 Ann Patchett 将其模糊为“强迫阅读”）。
McFarlane，他通过大学的视频与我交谈加利福尼亚州伯克利分校的她自 2019 年以来一直在那里教授创意写作，她说这部小说的起源是一次前往弗林德斯山脉古老山峰和峡谷的公路旅行。她曾在阿德莱德作家周宣传她广受好评的处女作The Night Guest，该作品入围了 2014 年的迈尔斯富兰克林奖，并正在编写她的下一本书，短篇小说集高地。
太阳漫步是麦克法兰的第二部小说。
< /figcaption>McFarlane 被该地区的美景和散布在整个景观中的令人难以忘怀的殖民遗址所震撼，从整个废弃的城镇到从尘土飞扬的围场升起的孤烟囱，每一个都是被遗弃的生命的标志。这些图像一直伴随着她，她开始将澳大利亚的历史视为一系列动荡，从英国入侵开始。
“当我意识到弗林德斯山脉对我如此有吸引力时，我为了写他们，我真的很想在 19 世纪后期写他们，我突然想到我现在正在写一部殖民内陆小说。我有点害怕，”出生在悉尼的麦克法兰说，她毕业于悉尼大学的英语专业，然后继续在剑桥和德克萨斯大学学习。
“我想如果我要那样做，那我为什么不看看这些神话故事中的一个，无论好坏，它已经成为澳大利亚文化的一部分，并在我写我的小说时把它分开一点？它非常刻意地承担了失落孩子的文化叙事，但我希望以某种方式颠覆它，把它拉开一点，在它身上戳一点洞。”
<小班="_3ToRr">广告澳大利亚文学不乏殖民内陆小说，麦克法兰说，小说中的帕特里克怀特Voss 和 The 人类之树 描绘了定居的早期，是她十几岁时最喜欢的作家之一。 McFarlane 说她想为这种类型带来 21 世纪的感性，捕捉 19 世纪后期室内的繁忙和多元文化。这部小说还刻意向儿童经典Dot and the Kangaroo致敬。
“我认为澳大利亚内陆的特殊定位有时是不可知的、残忍的、狂野的和险恶的危险的。这是一个我们订阅了这么长时间的破坏性的，所以我想写澳大利亚的内部，但在某种程度上，它不是自动威胁或自动空虚，“她说。 “我想做一些不同的事情，从不同的角度，以各种方式给我们这个国家，这样它就不会只是一个没人知道的大空地垃圾。”
载入中麦克法兰令人印象深刻的处女作是关于一位认为自己被老虎跟踪的老年寡妇和她的政府任命的护士。这部小说需要更多的人物——也需要更多的研究。麦克法兰两次访问了弗林德斯山脉，搜索了南澳大利亚州立图书馆的档案，包括当时的日记、期刊和信件，并进行了广泛的咨询。阅读量很大——一整本关于维多利亚时期黑色服装时尚的书成为小说的一行。
虽然写作过程不同，但两本小说都非常感兴趣在解释现实以及我们如何讲述我们的历史（以及它们如何困扰我们）方面。虽然她对代表自己以外的文化（包括土著人物）感到担忧，但她对故事中的表现感到焦虑。 The Sun Walks Down 对艺术在国家神话创造中的作用有自我意识，并探索谁拥有并能够讲述文化故事。一个角色，一位写小说的警察，在思考他将如何代表寻找丹尼华莱士的过程中，决定“无论哪里有沙漠，有一个人被它弄疯了”。
“这本书的一部分真正感兴趣的是谁来创作艺术，谁受苦，谁在利用谁，以及这是否值得，”麦克法兰说。 “我希望所有这些焦虑都体现在书中，因为我真的对此很感兴趣。我认为这个问题没有一个简单的答案，而且我认为任何写我们殖民历史的澳大利亚作家都必须以某种方式面对它，而不是假装它不存在。”
< p>Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。每周五送达。英文原文
https://www.smh.com.au/culture/books/is-this-the-next-australian-classic-writer-s-fresh-take-on-an-old-story-20221003-p5bmse.html
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联