01
昨天,被周恩来总理称为“中国最美丽的女性”的人民表演艺术家秦怡老师离世了。
在讣告中,人们亲切称呼她为“最美奋斗者”,“上海的女儿”。
能得此殊荣的女性,不多。
今天,羊就给大家讲讲近百年来,这些被称作“上海女儿们”的女性们的故事。
第一个,秦怡老师。
秦怡老师生于上海,出身于优渥的大家庭,读过商科,热爱文艺。
她的人生,有着闪亮的开端,后来却经历了常人难以想象的不幸。
与第一任丈夫被迫结婚,婚后遭遇家暴,青年离异;第二任丈夫因喝酒导致瘫痪;
唯一的儿子16岁诊断患精神病,身高181,偶尔失控会打她;
作为一个表演艺术家,她出演了《女篮5号》、《青春之歌》、《林则徐》等大火电影,后来却从著名影星变成工厂女工;
但是这一切,她都扛了下来,苦了一辈子,也美了一辈子。
遇人不淑,她努力争取帮助,离了婚;
她教会儿子学会了画画,后来儿子20年没有犯病。
她还是真正意义上的独立女性+事业女性。
年轻的时候,一年365天演280场话剧;
93岁的时候,还在海拔3000米的高原上拍戏;
从山坡下滚下,坚持不用替身;
95岁,还出演陈凯歌的《妖猫传》。
她的一生,还是和病魔斗争的一生。
先后开过7次刀,44岁被确诊为直肠癌;
85岁又亲手送走了相依为命的儿子;
劫后余生,自己坚持活到了100岁。
最令人尊敬的是,她活在自己的苦难里,却依然惦记着别人。
她照顾生病的儿子坚持学习画画,有画作还被施瓦辛格买下。
到去世之前,儿子的画作一共卖了三四十万元,秦怡把这笔钱全捐了。
她说,“曾经有人说我不应该全部捐掉,但我觉得还是捐了好,让儿子感觉自己没白活。”
这就是秦怡对人生价值的理解——
余勇可贾,去帮助更需要的人。
作为上海女儿,秦怡配得上这个称呼。
02
秦怡老师让我想到了另一个上海女儿:郑念。
在秦怡确诊了直肠癌的1966年,郑念被关进了上海第一看守所。
郑念被称为中国最后一位名媛。
她出身显赫,父亲曾官至将军;
毕业于伦敦政治经济学院;
年轻时候的她,曾经四次登上当时的杂志封面。
她的一生,有美貌,有学识,也有波折。
郑念去英国留学,认识青年才俊的丈夫;
婚后和做外交官的丈夫生活幸福美满;
但丈夫却因病去世,她接替丈夫的职位,本来公司高层对她也很满意;
但时局动荡,她被指控为间谍,家里的财产被没收,自己也被逮捕。
51岁,被关进了上海第一看守所。
但她有骨气,不认罪。
即使受到无数次的审讯、拷打和单独监禁,她始终拒绝承认那些莫须有的污蔑。
因为她不认错,看守的人开始用刑,还有各种变相羞辱,甚至将她的双手反铐在背后十多天,手铐磨破皮肤,伤口也化血成脓了。
但郑念始终没有松口,也没有哭喊,她说自己不懂如何发出那种声音。
在狱中,她坚持保持精致体面。
即使双手被铐在身后,上完厕所别扭着拉上裤子的拉链,手就会受伤,但她每次都坚持拉上,还自创了健身操来恢复胳膊。
为了不脏衣服,她还用米糊把监狱的黑墙糊成白墙;用两块毛巾做马桶垫,用一块布做成眼罩;
羁押6年半后,快60岁的她出狱,发现同样遭受迫害的女儿已经自杀。
直觉告诉她,坚强的女儿不可能随意自杀,在奔走调查的过程中,发现女儿是被他杀的。
为了给女儿伸冤,她奔波了又一个6年,直到真相大白。
政府官员就她被错误逮捕和监禁6年半表示道歉,杀害她女儿的凶手也终于伏法。
晚年郑念移居国外,开始写作回忆录。
翻译家程乃珊在华盛顿见过郑念后这样描述她:
74岁的郑念开着一辆白色的日本车,穿着藕色真丝衬衣和灰色真丝长裤,黑色的尖头皮鞋,依然很时髦,很上海。
她的书出版后,诺贝尔文学奖获得者库切曾这样评价:
\"在人的水平上,她的回忆录最伟大的可贵之处,在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。\"
03
郑念也让羊想起比她大7岁的另一个上海女儿:郭婉莹。
郭婉莹是上海永安百货公司家族的四女儿,被称为中国最后的贵族,英文名字为Daisy。
少女Daisy出生于悉尼,住别墅,有玫瑰园,还养了两匹属于她自己的马。
在她六岁的时候,父亲郭标在孙中山的邀请下回中国做生意,是中国最大的百货商之一,还成为孙中山的造币厂厂长。
那个时候,郭家的孩子打水漂,用的都是废弃的旧铜钱。
Daisy长大后订婚,在规划优美的玫瑰大花园里摆了200桌,后来她因为不喜欢未婚夫选择退婚,干脆跑到北京读了燕京大学。
自由恋爱结婚,嫁的是林则徐的后人,在麻省理工留过学。
结婚后,很快她就发现,丈夫出轨,赌博;家里的生意也因为时局一落千丈。
打击之下,Daisy开始自己创业,开起了服装店,还去做秘书赚钱。
好不容易等家里经济情况变好了,她又被下放到了农村。
那时候农村的厕所是一个在地上挖的大洞,里面放了大木桶,Daisy要将装满了屎尿的木桶从大洞里拔出来,送到粪池里去倒干净,然后再将它们抬到河里去洗干净;
晚上,有时候她已经全身湿透,在地上铺稻草,睡在养鸭的鸭圈里;
再后来,不洗厕所了,她还要挖鱼塘;在为建筑工地上的工人当小工,拌水泥,然后爬到竹子搭起来的脚手架上,将水泥桶递给工人。
后来又被派到南码头的外贸出口仓库里,去剥东北大白菜被冻坏的菜皮。
大白菜又冰又湿,她整天捧着它们,将它们外面已经烂黄的菜皮剥去,手指严重变形,后半生都没有恢复。
尽管农村条件极为恶劣,但一向坚强的Daisy却并没有放弃她的优雅。
她总是努力把自己收拾得干净漂亮,她甚至在刷马桶的时候,还穿着得体的旗袍。
丈夫在监狱内死后,她带回了丈夫使用的搪瓷缸子,在贫民窟的煤球炉子上,做过许多个彼得堡风味的蛋糕。
用搪瓷缸为自己煮自制的下午茶,去工地上砸石头后,在回来的路上也不忘采一把野花,插在桌子上的玻璃瓶里…
她还学会了用铁丝在煤球炉子上烤吐司,这是康有为的女儿康同璧教给她的。
04
不管是秦怡,还是郑念、郭婉莹。
这样的女性,是混乱和低谷时期,人人可参考的过日子的典范。
当时代和命运的车轮碾过,我们需要从齑粉中打捞出来的,是她们在后面的人生中所展示出来的骄傲与坚强。
就像郑念在自己的回忆录中说的:
“真正的贵族其实与物质、教育,甚至出身都无关,它是一种长在血脉中的风骨与傲气。”
自尊自爱,保护自己,也保护他人。
就算外面的世界失去秩序,我们内心所选择和坚持的价值观不能作废。
回到她们的故事发生的背景城市,上海。
每个城市都有自己的性格脾气。
百年以来,上海这座城市一直以文化,开放,现代化著名。
养育出了无数个这样上海儿女,不管是做富裕阶层还是普通市民,她们都一样坚强、乐观。
前面提到的郭婉莹的好友康同璧,康有为的女儿;
后来成为中国最早的女权领袖之一。
京剧大师周信芳的女儿周采芹;
经历逃亡后成为演员;
出演007邦女郎,还扮演过《红楼梦》中的贾母;
曾祖是李鸿章的幕僚的严仁美;
虽然被迫休学嫁人;
最后成为上海徐汇区第一届人大代表。
中国近代著名金融家席德柄之女席与时;
民国名媛,出生于上海席家花园;
经历了战乱,家族没落,和一连串的亲人去世后;
她成为盲人学校的老师;
旧上海名媛唐瑛的妹妹唐微红,哥哥给宋子文做秘书;
哥哥遭遇刺杀,丈夫病逝,她在拉链厂做了十年工人;
用一个人的薪水养活一家人;
晚年是百乐门里拉丁舞跳得最好的唐阿姨。
还有前段时间凭借一张年轻时候的照片被称为“最美上海Lady”的徐谟佳,出身于官宦人家,家里被日军轰炸;
最困难的时候,在工厂里干过搬运铁块、麻袋的力气活;
如今她只是给孙子轻描淡写的讲过去。
作为上海的一份子,她们的人生也和这座城市一起颠簸起伏。
“它有时兴旺,四下欣欣向荣,处处夜夜笙歌,但它一定会在某个时代的拐角处被迎头痛击。”
“它有时凋败,似乎死去,但它又会适时地复活。”
“上海的女儿”这个称呼,不只是上海女性传奇,也是上海这座城市和上海居民的力量坐标——
她们能承受苦难,坚持操守,并且最终完成自己。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联